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अपनी ओर से इतना कि 


कहानी विधाकी भी कई उपविधाएं हँ--षछोटी कहानी, लम्बी 
कहानी, संस्मरणात्मक, चरित्र प्रधान, स्थिति प्रधान, मनःस्थिति प्रधान 
आदि । "माता गुरप्यारी" लम्बी कहानी है तो “रोज कौ लडाई छोटी कटानी 
है । "पड़ोसन" संस्मरणात्मक है; 'समर्प' स्थिति-प्रघान; पिस्तो मन:स्थिति 
प्रधान है क्योकि वाचक की तत्कालीन मन:स्थिति को रेखांकित करती है । 
वैसे भाता गुरप्यारी", "पिस्तो' ओर "पड़ोसन" चरित्र-प्रधान भी है । ओर 
"रोज की लडाई" स्थिति-प्रधान भी । 

"रोज की लड़ाई' लहर के आम आदमी' विषयक अंक में अन्य शीर्षक 
से छपौ थी । कु-कुछ लेखनुमा थी । बाद में मने इसे कहानी ही रहने दिया। 
फिर "रोज की लडाई' शीषंक से जनयुग में छपी । "पड़ोसन" ओर “पिज 
कहानियां भी इसी अखवार मे छपी 1 शारदा नन्दन" नंदन मे छपी थी 
नन्ही कशोपड़ी' शरषक से । शीषक उन्होने खामखाह वदल दिया । अव इस 
संग्रह मेँ अपने मूल शीर्षक के साथ छप रही है । यह कहानी महाकवि 
सुमित्रानंदन के बचपन पर आधारित है । 

पत्ती यशवन्ती, अपने तीनों वच्चो--अमिता, वबिता, नवीन भौर 
बहन कौशल को मोर से इन सभी कहानियों को प्रोत्साहन मिला । भाई 
बलवीरसिह संनी का प्यार भी इन कहानियों का प्ेरणा-स्लोत है। 
वालकथाओं के विशेषज्ञ, मनीषी ओर पत्रकार श्री त्रिलोकीनाथ 
श्रीवास्तव; कहानीकार, कवि ओर आलोचक श्री केवल गोस्वामी; कवि, 
कथाकार ओौर आलोचक श्रीकांतिमोहन तथा कुशल प्रशासक ओर कहानी- 
कार श्री रतनचंद जेन ने पिलों दिनो अपने स्नेह का सधन साया दिया; 
इन दिनों जिदगी कौ धूपं लग गई थी; मुञ्ञे घने साए की जरूरत थी । 
इसलिए इनका हृदय से आभारी हूं । 

- राजकुमार सेनी 








अपनी ओर वे इतना कि 


कहानी विधाकी भी कर्द उपविधाएं है-षछोटी कहानी, लम्बी 
कह्‌नी, संस्मरणात्मक, चरित्र प्रधान, स्थिति प्रधान, मन:स्थिति प्रधान 
आदि । "माता गुरप्यारी' लम्बी कहानी है तो "रोज की लडाई छोटी कहानी 
है । "पड़ोसन" संस्मरणात्मक है; 'समर्पए' स्थिति-प्रघान; पिस्तो मन:स्थिति 
प्रधान है क्योकि वाचक की तत्कालीन मन:स्थिति को रेखांकित करती है । 
वसे माता गुरप्यारी", "पिस्तो' ओर “पड़ोसन' चरित्र-प्रधान भी हैँ । ओर 
“रोज की लडाई" स्थिति-प्रधान भी । 

“रोज की लडाई' लहर के आम आदमी' विषयक अंक में अन्य शीर्षक 
से छपी थी । कुछ-कुलेखनुमा थी । बाद में मैने इसे कहानी ही रहने दिया। 
फिर “रोज की लड़ाई" शीर्षकं से जनयुग मे छपी । "पड़ोसन" आौर रिज" 
कहानियां भी इसी भखवार मे छपी । शारदा नन्दन' नंदन मे छपी थी 
नन्ही क्ोपड़ी' शीषंक से । शीषक उन्होने खामखाह बदल दिया । अव इस 
संग्रह में अपने मूल शीर्षक के साथ छप रही है । यह कहानी महाकवि 
सुमित्रानंदन के बचपन पर आधारित है । 

पत्ती यशवन्ती, अपने तीनों वच्चो--अमिता, वविता, नवीन मौर 
बहन कौणल कौ गर से इन सभी कहानियों को प्रोत्साहन मिला । भाई 
बलवीरसिह सनी का प्यार भी इन कहानियों का प्रेरणा-खोत है। 
बालकथाओं के विशेषज्ञ, मनीषी ओर पत्रकार श्री त्रिलोकीनाथ 
श्रीवास्तव; कहानीकार, कवि ओौर आलोचक श्री केवल गोस्वामी; कवि, 
कथाकार ओौर आलोचक श्रीकांतिमोहन तथा कुशल प्रशासक भौर कहानी- 
कार श्री रतनचंद जेन ने पि्ठलों दिनो अपने स्नेह का सधन साया दिया; 
इन दिनों जिदगी की धूप लग गई थी; मुञ्जे घने साएु की जरूरत थी ॥ 
इसलिए इनका हृदय से आभारी हूं । 

- राजकुमार सेनी 
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तुषार 


तुषार पढ रही है 1 दरवाजे पर दस्तक हुई 1 शक्लला कर वहं उटी1 ` 
आंचल ठीक क्रिया ओर दरवाजा खोल दिया । उसका सहपाठी, जिसका 
नाम वह नहीं जानती, हार पर खड़ा था । 

“आपने पहचान" ˆ? आपके.साथ पठता हूं, मेरा नाम कमल = 
अजीव बेवकूफ है । इस तपती हुई दोपह्री में यह क्या करने आया है? 
तुषार के दिमाग मे एक कौतुहल-सा जाग उठा । कमल अन्दर आकर वंठ 
गया । तुषार ने क्षिडकते हुए कहा - 'लडकियों के हौस्टल मे आप कैसे 
चले आए ?'" आपको किसी ने नहीं टोका ? फिर कमरे मे यु घूसना मना है । 
आप वहां रिसैप्शन होल मे चलिए, मै वहीं आती हूं । 

पर कमल ने जैसे इस ओर ध्यान नहीं दिया । अपनी ही धुन मे डूबा 
हुमा बोला- “मुज्ञे सख्त प्यास लगी है, एक गिल।स पानी ` ” “यहां कोई 
पानी-वानी नहीं है ! आप वहीं चलिए, वहीं पानी मिलेगा'” कमल अब भी 
नहीं उठा । तुषार के तकिए को मोड़कर उसका सहासा लेता हुआ जसे बैठने 
के बाद अब वह पसरने लगा हो । तुषार के क्रोघ की सीमान रही । वह्‌ 
चिल्लाई - “मिस्टर क-म-ल, गरू गेट अप !” प्र कमल उसके कमरे को ओर 
उसे बावला-सा देखता रहा । न हिला, न इला 1 तुषार का चेहरा तमतमा 

-रहाथा। कमल ने इस पर गौर किया ओर बोला-- “गुस्सा भी आपके 
मृंह॒ पर खूब फबता हे ।" 
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तुषार ने घृणा से दांत पीसते हुए कहा--“तुम किसी कृत्ते के पिल्ले 
हो“ 

कमल एकदम अकड़कर वडा हो गया ओर साधिकार ढंग से फुस- 
फसाया -“विद डा योवर वंस्‌ (अपने शब्द वापस लो !)” तुषार चाहती 
तो हंगामा हो जाता । लड्करियां, होस्टल भधीक्षक ओर अन्य कर्मचारी 
सभौ उसको मदद के लिए आ सकते ये । लेकिन इस दोपहरी मेँ सवके 
आराम मे खलल डालना उसे पसन्द नहीं भया । साथ ही इस प्रसंग को 
लेकर कोई “किष्किंधा कांड" हो, यह भी वह न चाहतं थी । होसटल का 
कमरा वड़ी मुषकिलसे मिला है, कोई कांड हो जाने से जाने प्रिसिपल का 
रवेया क्या हो । अतः समस्या को सुलज्ञाने की नीयत से उसने वड़ी विनस्रता- 
वक कमल से अनुरोध किया--““्लीज कमल, आप बाहर चलिए !' 

“आपने कुत्ते का पिल्ला' कहा है, इसके लिए आपको प्राफी मांगनी 
होगी !” कमल ने शतं रखी । 

म माफी मांगती हूं दोनों हाय जोड़कर पीठा ्ुडाने के मन्दाज में 
तुषार ने कहा । 

“अच्छा, म जा रहा हूं ।“ कहुकर, कमल उठा भौर बाहर हो गया । 

दोपहरी ओर ज्यादा आग वरसाने लगी थी । लू के थपेडे सहता कमल 
होस्टल से निकल आया । रास्ते भर उसे कोई भी नजर नहीं आया । जैसे 
सारा होस्टल सुनसान पड़ा हो 1 

कमल जिस होस्टल मे रहता था, उसका तुषार ने पता लगाया । 
होस्टल का मधीक्षक तुषार के परिवार मेँ भाता-जाता था । तुषार के चचा 
का वह्‌ मित्र या। तुषार ने उससे मुलाकात की ओर कमल के उस दिन के 
अवांछित व्यवहार का खुलासा प्रस्तुत कर दिया । होस्टल-अधीक्षक ने 
आश्चयं ओर चिन्ता व्यक्त करते कटा -. “लड़का तो वह्‌/एेसा नहीं है, पर 
किस आदमी के मन में क्या है, यह्‌ थाह लेना कठिन है, वह्‌ कालेज की 
छात्र यूनियन का प्रेसीडेन्ट है भौर यूनीवसिटी की स्टूडन्ट यूनियन की कार्य - 
कारिणौ का भी सदस्य है । हो सकता है, इसी अकड़ में उसने यह दुःसाहस 
मरा कदम उठाया हो । वसे पढ़ाई मे भी वह काफी अच्छा है, देवने में 
भी सदाचारी ही नजर आता है 1” 


[0 


तुषार / 11 


'ञापकी वाते सही ह, लेकिन मै भी सू नहीं कहं रही 1” 
"उसने मिसविहेव तो नहीं किया ?"" 
{"नही, बिल्कुल नहीं" लेकिन इस तरट्‌ दोपहर मेँ आना ओौर कमरे 
मे घुस कर वैठ जाना" 
ष्हांहां, सो तो मेँ समन्ता हूं" "अच्छा, भाप वैठो, सिफं दस मिनट 
इन्तजार करो, मै उसे बुलाता हूं" ८ ^ 
कोई पन्द्रह मिनट वाद वह हाजिर हो गधा 1 अधीक्षक बोला -- “ये 
तुम्हारी शिकायत करने आहः. क्याये ठीक कह रही है ८ 
“जी हां, भगर सच वोल रही हैँ तो ठीक ही कह रही होगी ?" कमल 
ने उत्तर दिया। ` 
“तो फिर आपके खिलाफ कारवाई की जाएगी ! आपकी क्या सलाह 
है?" अधीक्षकने इस वार डांट पिलाई । 
“इस विषय मे मेरी सलाह की जरूरत है ?" कमल ने ओौर भी उदत 
होकर पृष्ठा । 
“नहीं !!" कहते हुए अधीभक गुस्से से बाहर चले गए 1 
कमल वही खड़ा रहा । तुषार भी अधीक्षक के पीछेपीखे चल दी । 
इस घटना को हुए चार मही गुजर गए । फिर एक दिन रात के आठ 
वजे कमल ने होर्टल में प्रवेश किया ओौर तुषार का दार खटखटाया । तुषार 
ने द्वार खोला । कमल को देखते ही सहम गई । 
““चबराइए नहीं, मेरी सगाई का निमंत्रण है । मांवमें प्रीतिभोज होगा। 
जरूर आइएगा, पिकनिक का मजा रहेगा !'" 
. “धन्यवाद 1” कहते हृए तुषार ने काडं ले लिया । कमल लौट चला । 
तुषार उसे जते देखती रही 1 फिर उसने ह्वार बन्द करिया । 
एक सप्ताह चाद-वही समय । 
दरार पर खट्‌-खट्‌ । 
“कौन है ?'" कहते हृए तुषार ने द्वार खोल दिया । कमल सामने खड़ा 
. था। उसने क्षट्के से द्वार बन्द कर लेना चाहा । कमल की चीख निकल 
गई । दरवाजे मे उसकी अंगुली आ गई थी । घनराकर तुषार ने दवार 
खोला तो देखा कि उसकी अंगुली से खून टपक रहा है । वह कह रहा 
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या-- “भेरी सगाई टूट ई, लडकी ने पसन्द नहीं किया 1 
“यही कहने भाप आए हैँ ?” 
` “इसीलिए, कि यह निमंत्रण फिलहाल रद्‌ समले, जिस-जिस को निमं- 
चरण काडं दिया, उस-उस को कार्यक्रम के कन्सल हो जाने की सूचना तो 
देनी ही थी 1 
उस दिन होस्टल से निकलते हुए लड्कियों ने उसे पकड़ लिया । मंह 
काला कर उसे गधे पर बैठा कर होस्टल मे घुमाया गया । रात कै दस 
बजे तकं यह तमाशा होता रहा । तुषार ने भी वह्‌ तमाशा देखा ओर उस 
कामजा लिया । 
कमल को बदनामी पूरे विश्वविद्यालय मे चर्चा का मसाला वनी । उसे 
कालिज की यूनियन की प्रेसिडेन्टशिप से हटना पड़ा । विश्वविद्यालय की 
स्ट्‌डन्टूस यूनियन की कायंकारिणी से भी उसे वर्खास्ति कर दिया गया । 
, इस अपमान से दुःखी होकर वह होस्टल छोड़कर गांव चला गया । कलिज 
जाना भी बन्द हो गया । एम. ए. की परीक्षा में वह नहीं वैठा ओौर उसने 
पठार छोड दीः। ` 
तुषार उसकी सहपाठिन थी । उसने फर्टं डिवीजन के साथ एम. ए. 
(हिन्दी) किया ओर संयोग से अपने ही कालेज में लेक्वरार हो गई । उस 
की खुशी का कोई ठिकाना न था। 
कमल उसे बधाई देने उसके धर गया । तुषार के पिता ने द्वार खोला । 
तुषार पुकारे जाने पर आई । उसने कमल को देखा । एक क्षण के लिए 
उसका चेहरा कठोर हो गया, लेकिन कमल की आंखों से आंखें मिलते ही 
उसका चेहरा मुलायम होता नजर आया । कमल ने कहा- “मँ आपको 
बधाई देने आया हुं 1” 
“धन्यवाद !” 
इस बीच पिता भीतर चले गए । 
“मुंह मीठा नहीं करामोगी 1” 
““अन्दर आइए 1” < 
अन्दर आकर कमल एक कुर्सी पर बैठ गया । थोड़ी ही देर में तुषार 
एक प्लेट मे मिठाई ले आई । प्लेट मे काले रंग के गुलाबजामुन भौर 
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बफियां थी । दूसरी प्लेट में कुछ नमकौन भी । कमल ने पहले पानी पिया 
फिर मिष्ठान ्रहण किया इसके बाद चाय । 

इसी वीच तुषार का ध्यान उसके चेहरे पर गया । चेहरा काफी वुन्ला- 
बुक्षा, हल्को दाडी, वाल अस्त-व्यस्त । उसकी आवाज में भी पहले जैसी 
मस्ती नहीं थी । वह एक पस्त, पिटा-पिटा भौर थका-हारा मुसाफिर-सा 
लग रहा है । दोनों में कोई वातचीत नहीं हुई । उसके वाद कमल नमस्कार 
कर चल दिया। तुषारने भी हाथ जोड दिए । मुंह से कुछ न कहा । वह॒ 
दवार तक साथ आई ओौर उसे जाते हुए देखती रही । 

तुषार का घर कालिज से तेरह मील दर या । रोज आने-जाने की परे- 
शानी से तंग आकर यूनिवर्षिटी-महिला-होस्टल में ही रहने लगी । एक दिन 
वह वाहरं गेट के पास टहल रही थी । उसने देखा फर्लाग भर के सामने पर 
कोई चहलकदमी कर रहा है । चाल कु पहचानी-सी लगी । अगले दिन 


भी उत्नका ध्यान उधर गया तो वही दुश्य । एक हफ्ते तक वह इस घटना 


का नोटिस लेती रही । भाज वह फिर लगभग उसी समयं वाहुर टहलने 
निकली । वही आदमी फर्लाग भर के फासले पर टहल रहा थौ । सां बीत 
चुकी थी ओौर रात धिरने लगी लगी थी । सडक पर चलने वाली कारो, 
मोटरो ने रोशनी फकना शुरू कर दिया था । तुषार साहस कर आशे बढ़ 
आई, हो न हो यह कमल ही है । यह बेचारा रोज इधर आता है, सिफं मूज्ञे 


देखने । मेरी ही वजह से इसका स्व॑नाश हो गया । वरना पढाई में कितना ` 


अच्छा था, वह भी आज लेक्वरार होता । पास के देहात मेँ रहता है । 
गरीव किसान का बेटा है। एम. ए. किया नहीं । अव इसे नौकरी कहां 
मिलेगी । बेकार । सुना था दुबारा एम. ए. में दाखिला ले लिया है । सोचते- 
चलते वह्‌ काफी नजदीके आ गई । उसका अन्दाज गलत था । यह्‌ कमल 
नहीं था, कोई ओर ही था । 

तुषार वस में वेटी है । मगले स्टाप पर वस रुकी । कोई आदमी उसकी 
बगल मे आकर वैठ गया है । वह अपने ख्यालों मे डूबी हुई है । आदमी सट 
कर वैखा है । वह सिकुड़कर जरा हट गई है, लेकिन उसके विचारों का 
सिलसिला अभी टूटा नहीं है । 

कन्डक्टर ने कमल से टिकट के लिए पूछा । कमल ने तुषार की ओर 


१. 


14 | समर्पण 


संकेत कर दिया 1 कन्डक्टरने तुषार का कन्धाष्ठू दिया-- “श्रीमती जी, 
इनका टिकिट लीजिए !'" 
तुषार को गुस्सा आ गया । एक तो विचारों का सिलसिला टूट गा । 
दूसरे वह क्यो किसी का टिकट ले, चाहे वह कोई भी क्यों न हौ । ओर 
सहसा उसने कनखियों से देखा ओर पहचाना । विगडे हए भेष मे कमल 
हीतो है 1 
अजीव आदमी है, क्या भेष बना रखा है । विखरे, धूल मे सने वाल, 
दाढा बद हुई, विना प्रेस किए कपडो में कंसा बेतुका लग रहा है, इमे दूसरे 
की इज्जत का बिल्कुल ख्याल नहीं । फिर बस में वैठाहै, तो टिकट क्यो 
नहीं लेता ? 
“नके टिकट के लिए मुज्ञसे कयो पूछते हो ?" तुषार ने कन्डक्टर को 
डटते हुए कहा । छ 
"रे पास पैसे नहीं है, टिकट ले लो ! कमल ने उसके कान मे फूस- 
छूसाकर कहा । 
"अजीव बात है, पैसे नहीं हतो वसमें क्यों चदे ?" तुषार ने रोष- 
पूर्वक अन्दाज भें धीरे से प्रयुत्तर दिया 1 
एक आदमी ने मजाक किया - “मिर्या-वीवी का क्ञगड़ा है 1” दूसरेने 
कहा -- “पुराना माशूक लगता है ।“ तीसरे ने शरीफ आदमी का अन्दाज 
ओदते हए सारी बस को सुताया, “हर किसी को चिना जाने-पहचाने 
कुछ भी समञ्च लेना कोई अच्छी बात है । क्या पता है, भाई-बहन ही हो 1 
इस पर चौथे आदमी ने आंख मिचकात हुए कहा -“"दोनों के कपड़े मचिग 


नहीं है" पांचवां बोला-“'लेकिन पुरानी जान-पहचान जरूर है ॥* ये कही - 


पते की बात ! छठा भी चुप कंसे रहता । 

तुषार ये सब सुन रही थी॥ खूनका घूंट पीकर रह्‌ गई । उसे कमल 
पर ही गुस्सा आया । उसने टिकट के पैसे नहीं दिए मौर चूपचाप बैठी रहौ । 
कन्डवटर ने कमल को बस से नीचे उतर जाने क लिए कहा । उसने उतरने 
की बजाए तुषार से उम्मीद की कि वह्‌ पैसे दे दे । । 

कन्डेक्टर ने बस ख्ववा दी 1 जब तक ये हजरत टिकट नहीं लेग वह्‌ 
बस को रोके रखेगा । तुषार घवराई । उसने उससे प्राथेना कौ, कि वह 


क नि 
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बातन वढ़ाएभौर टिकट देदे। एक रूपएुका नोट कन्डक्टर की ओर्‌ - 
वडा दिया | 

लेकिन मव कन्डक्टर अकड़ गया था । घर से सोचकर क्यों नहीं चलते ? 
मजाक बना रखा ह । अव तो थाने में ही टिकट मिलेगा । लोगों को अपने- 
भपने ठिकानों पर पहुंचने की जल्दी होती रहै। वे इस शगल का शगल की 
ही तरह मजा लेना चाहते ये । वस को थाने ले जाने मे उन्हे कोई दिल- 
चस्पी नहीं यौ । उन्होने कन्डकटर पर समवेत स्वर मे दवाव डाला। बस 
फिरसे सही रूट पर चलने लगी । ङाइवर क्यों पीछे रहता, उसने भी 
फवती कसी-- “घर से लड़कर निकले हो, वसमेंतोप्यारसे वैढो।' वस 
मे सब लोग हंस पड़ 1 तुषार की आंखोंमें आभआ गए । उसे जाना आगे 
था, लेकिन वस में वैठे रहना मुष्किल हो रहा था । वह्‌ अगले ही स्टाप पर 
राजघाट के किनारे उतर गई। कमल भी पीछ-पीे उतर गया । वस में 
एक बार फिर ठहाका मचा, फवतियां कसी गई ओर सीदियां गज गई । 

वस अगे'बद्‌ गई । तषार की सांस मे सांस आई । मन का गुबार हलका 
करने के लिए राजघाट के किनारे एक टीले पर पेड़ के नीचे घास पर धम्म 
से वंठ गई । कमल भी नजदीक आकर खड़ा हो गया । उसकी सूरत ओर 
सीरत देखकर भौर नजदीक आकर वेठने की उसकी हिम्मत न हई । 

तुषार ने कोध, आक्रोश ओर सु्ललाहट से रुआंसी होकर कहा-- 
“चले जाओ, क्यों मेरे पीछे पड़ हो 1!" इस गुस्से भरी दृत्कारमे भी कहीं 
न कही आत्मीयता की गंध थी । उस गंध को सूघते हुए कमल विल्कुल नज- 
दीक आकर वैठ गया । कमल ने तुषार के वाएं हाय की एक अंगुली से 
सोने की अंगूटी निकालकर अपने हाथ को एक अंगुलो मे डाल ली । करुध-सी 
तुषार उसकौ इस हरकत को देखती रही । 

तुषार को दुबारा वस पकड्नी थी । उसे बस में चढ़ाकर कमल अकेला 
राजघाट पर घूमता रहा । हरे-मरे मैदान, नीला आकाश, सफेद-सफेद 
बादल, ओर बहती हई यमुना नदी का पानी । वहु काफी देर इधर-उधर 


` घूमता ओर अपने ठिकाने की ओर चल दिया । 


चार महीने बाद-- 
तुषार के कलिज में कुमुद नाम की लडकी पठती है । तुषार वी. ए. 
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कक्षाओं को हिन्दी पदाती है । ओंनसं की भी छात्राभों कोः वह॒ आधुनिक 
कविता पदाती है । कुमुद आनसं मे पठती है । एक दिन निराला की ^राम 
की शक्तिपूजा' पढाते-पढ़ते उसका ध्यान कुमुद के हाथ की एक अंगुली 
पर चला गया । अंगूठी थी, वही, हां विल्कुल वही जो कमल को उसने दी 
थी। दी थी क्या लगभग कमल ने ही छीन ली थी । यह क्या ? अनायास, 
उसे सब कुछ डोलता हुभा लगा । उसे लगा जैसे चक्कर आ गया है । घम्म 
से कुर्सी पर वेठ ग्ई-- 

“देखते हुए निष्पलक याद भाया उपवन, 

विदेह का-- प्रथम स्नेह का लतान्तराल मिलन, 

नयनो का - नयनो से गोपन-प्रिय सम्भाषण, 

पलकों का नव पलकों पर प्रथमोत्यान-पतन, 

आंखें भर आई । पलकं भारी हो उटीं । “बस आज यहीं तक 1” कहते 
हुए उसने किताब बन्द कर दी । अपरा के कवर पर वह्‌ सरस्वती का चित्र 
निहारती रही 1 कमल का पुष्प, सागर भौर वीणा, ओर भत हरि के वैराग्य 
शतकं का वह्‌ श्लोक भी उसे याद आ गया ! धिक्‌ ताम्‌ च तम्‌ च“ "! 

आंखों से “मुक्तादल से” बड़े-बड़े अश्रु दुलक पड़ । कक्षा कौ सभी 
छात्राओों ने यह दुष्य देवा भौर कानाफूसी के साथ क्लास बर्खास्त हई । 
तुषार ने कुमुद को अलग से बुलाया । अपने को रोक न सकी, पू ही 
लिया-- 

“यह्‌ अंगूटी देखूं ? 

कुमुद ने उतार कर दिखा दी । 

“वनवा है ?" 

“जी नहीं 1 

“खरीदी है ? 

“नहीं ! मेरे एक परिचित ने दी है" 

“कौन है वह्‌ ?" 

““जी एक है, मेरे भय्या के मित्र 1" 

“क्या नाम है उनक्ता ?” 

“श्री कमल !" 
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तुषार ने चूपचाप कमुद को अंगूठी लौटा दी, ओौर उठ कर चल दी । 
कुमुद को ज॑से कु-कुछ समज्ञ मे आया । उसे मालूम था कि कमल तुषार 
का सहपाठी रह चुका है । 

तुषार ने कमल के गांव के लिए वस पकड़ी । वस मे ज्यादातर देहात 
के लोग ये ओर बहुत ज्यादा भीड़ थी । उसके शहरी लिवास को देख कर 
किसो ने भी लेडी-सीट खाली नहीं कौ । पच्चीस मिनट का सफर । देहाती 
लोगों के कपड़ों से अजव-सी गन्ध । गांव की सडक के किनारे-किनारे कीकर 
के वृक्ष, जोहुड, नहर के ऊपर से गुजरती हुई वस, खेत, पनघट हलो में 
जुते हंए वैल, मिरी कौ मौलिक महक; एक अजव भालम था । उसेयाद 
आया कमल ने उसे सगाई पर बुलाया था । 

पिकानिक सीहो जाएगी" 

वह्‌ उतरी। एक कच्ची सडक कोई आधा मील भर। वही गांव 
कीओर नाती है। दो युवक साथ हो लिए 1 पीछे-पीे वच्चो को गोद में 
लिए दो भौरतें भी आ रही थीं । उनके साथ एक वारह बरस का लडका 
भी चला आ रहा था। तुषार रुक गई । पी मुड़ कर देखा । उसी लड़के 
से एछा-- “गांव दूर ह वया ?" 

लडका मुह्‌ ताकने सगा । अवाक । उससे उत्तर देते न वना । दोनों 
युवकः भी रुक गये । एक ने अपनी धोती के एक सिरे से पसीना पोते हृए 
कह। “आध कोस पर गामदै। थमने कहां जांणा है किस फे जाणा है ॥' 

“मृजे श्री कमल के यहां जाना है । हम ओर वो साथ-साथ पदे सै 

“ठीक है, म्हारे साथ-साथ आओ, हम उसनं जाणै सै ।"' 

तुषार सोचने लगी, क्या कमल भी घर मेदस ही बोलता होगा? 
कालेज मे तो वह साफ णुद्ध शहरी टिन्दी है बोलता ! 

““एक आदमी ने तुषार को इशारे से वया - गांव शुरू होते ही उसका 
वो मकान है 1 इस वार वह अटक-अटक कर अपने लहजे मे बोला था 
लेकिन साफ हिन्दी बोलता था । 

तुषार मुस्करा उटी । ओर उसने उस युवक की ओर देखा । गांव शुरू 
हो गया । प्रवेश करते ही वच्चो ने उसे वेर लिया । एक बोला-- वणी 
सुथरी सँ ।' 
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दूसरा--"दाऊ चिदटरौ सँ' यह्‌ लड़का रोहतक से यहां आया हमा धा, 
अपनी नानी के यहां । 
युवक ने उन्हे घमकाया । कमल का घर ञा गया धा । दरार पर उसे 
कमल की मां मिली । शवल विल्कुल कमल से मिलती थी । तुषार नेर्पाव 
छ्‌ दिए । मां ने आशीर्वाद मे सिर पर हाथ फेरा । अन्दर लाकर वराया । 
छत पर एक कमरा था उसी में एक टेवल-फंन था । वहं ऊपर गई ओर 
टेवल-फंन लाई । तुषार की ओर करके पंखा चलाया 1 तुषार का पसीना 
सूखने लगा । इस समय हवा उपे बहुत अच्छी लगी । मां पांच मिनट वाद 
मलाई से ठका दूध का गिलासले आई । तुषार ने वड़े चाव से पिया। 
मजे की वात यह्‌ थो कि विना परिचय के ही दोनो एक दूसरे को जान 
गई थी \ मां ने पूषा “घर पर सव राजी है 9 
“जी हां सव कुशल है ?" 
“कमल कई वार तुम्हारा जिकर करता ह 
टुषार को अच्छा लगा लेकिन लज्जा के कारण उसका गोरा मुख लाल 
हो उठा । कमल की छोटी बहन अकारण ही शर्माती जा रही थी । वह्‌ 
तुषार के पास एक ओर सिकृड़ौ वैढी थी ओर बार-बार तुषार कोदेख भी 
रही थी । 
दसी बीच कमल आ गया । तुषार को देख कर वो खुश भी हुजा ओर 
हैरान भी । अकेली गांव तक वट्‌ कसे चली आई । उसने हाथ जोड़कर 
नमस्ते की। फिर पूछा-- 
“आने मे तकलीक हुई होगी !” 
“हां थोडी-वहुत, लेकिन मच्छा लगा ।" 
मां भी मुस्कराई, कमल भी 1 
कमल की माने डट कर तुषार की खातिर की 1 चीनी मिला करः 
मक्खन खिलाया । खीर, हलुजा, आलु का साग, आम का जचार्‌ ओर देसी 
ची के पराठे । तुषार मना करतौ रही पर वह जबरदस्ती "थोडा ओर, थोड़ा 
ओर करती खिलाती ही जाती थी । 
तुषार को खूब खाने को भादत थी, पर यहां तो हद ही हो गई थी । 
उसने खआंसी होकर कहा --“वस कर मां ! मेरे पेट मे ददं हो जाएगा। ” 
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केमलकोमांने वतको । 

कुछ देर तुषार अधलेटी-सी आराम करती रही । घर में वच्चे वार- 
वार अते-जाते थे । मुहुल्ने भर के बाल-गोपाल कँ लिए एक तमाशा-सा हो 
गयाथा। वे तुषार को देखते जैसे कोई प्रदशंनी लमीहो । कुष्ठ देर ईस 
तमाशे का स्वयं उसने भी मजा लिया । लेकिन वह्‌ एकांतमे कमल से 
अंगूरी के वारे मे वातचीत करना चाहती थी । उसने पूछा -- “तुम्हारे पिता 
कहां है ?” “दस समय वो खेत पर दै, मेरे दो भाई ओर एक बहुन भी 
वहीं है ! कमल ने उत्तर दिया । 

“खेत यहां से कितनी दुर है ? तुषार ने पृष्ठा । 

^“एक-डट मील भर तो होगा ही 

तुषार ने सोचा, वहीं चला जाए । ठहलना भी होगा, वातचीत भी हो 
जाएगी ओर वहु कमल के परिवार के अन्य सदस्यों सेभी मिल लेगी । 
लेकिन संकोच की मत्रा भीकम नही थी। वह्‌ गांवमेसे होकर 
खेत तक जाएगी । गांव के वच्चे पीये लग जाएंगे । जलूस-सा निकल 
जाएगा । लोग भी क्या करगे ! फिर भी उसने कहा-- “कमल, मै तुम्हारे 
साथ सेत तक चलूं तो कोई हजं तो नीं होगा ?“ 

“हज कंसा ?" 

“गांव के लोग कुछ कहँ या सोचें ? फिर वच्चे पौेपीे आएंगे ?" 

अव गांव पहले जसे नहीं रहै, कुष लोग वैसे है भी, पर मै उनकी 
परवाह नही करता। मँ साथ रंगा तो वच्चों को पी आने से रोक 
दगा 1" 
प तुषार का संकोच घटा नहीं । लेकिन कमल ने जिद की ओर उसे 
मानना पड़ा । आखिर प्रस्ताव भी तो उसी ने किया था। 

रास्ते में चलते हुए तुषार को काफी कठिनाई हुई । वह गांव की कच्ची 
पगडंडियों पर पहली कभी नहीं चली थी । उस्रा अब तक सारा जीवन 
शहर में ही वीता था। फिर भी चलते-चलते वह्‌ काफी खुश थी। दोबार 
गिरते-भिगते बची, एक बार लगभग गिर ही गई तो कमल ने उसे संभ।(ल 
लिया । एक मील चलने के बाद वह्‌ थक गई वोली “तुम तो कहते ये 
\ डेढ मील “अभी भौर चलना है ?"" 
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“अभी एक मील ही चले है, वो सामने दै, आधा मील ओौर चलना 
होगा ।” 

-चलते-चलते तुषार उदास हो गई । उसने कहा-“ "तुम्हारी उंगली में 
जो अंगूढी थी, वह कहां गई ?” 

“कौन सी अंगूढी" 

“बहुत बनते हो, यह्‌ भी बताना पडेगा ?“ 

“वो"-"कुमुद ने ले ली" 

“कैसेले ली" 

“वस, छीन ली 1" 

"कते छीन ली ? क्यों छीन ली ?'" 

"जैसे तुमसे मैने छीनौ थी, बिल्कुल वैसे ही उसने मुङ्षसे छीन ली, वो 
बडी शरारती लड़की है, समज्न नही भाता, उसने अंगूठी ही क्यो छीनी 
शायद वही कारण रहा होगा, जिस कारण मैने तुमसे छीन ली थी !'' 

तुषार की नाराजगी गुस्से मे बदल रही थी-““तुमने वयो छीनी थी ? £ 
उसमे रोष भरी आवाज म पृछा 1 

कमल चुप रहा 1 तुषार ने कहा --“मेरी अंगूढी वाप कर दो, मुञ्चे 
चाहिए 1 < 

“अंगूटी वह्‌ नहीं देगी, कितने कीरै ? मै उसके सपे दे दुगा" 

“बड़े आए रुपए देने वाले; वह्‌ दस-दजार से भी ज्यादा की है, उसमें 
हीरा जडा था 1 तुषार ने 'रोकर कहा 1 

“हीरा ? हीरा तो उसमें मैने नहीं देखा !'' कमल ने भोलेपन ओर 
हैरानी के साथ पूषा 

“तुम परले दरजे के नामाकूल हो !” तुषार ने अपनौ आंखें पोंछते हुए 
कहा । उसके बाद उसने कोई वात नहीं की । 

खेत कौ मेढ नजदीक आ गई थी 1 हल चलाते हुए पसीने से तर कमल 

के पिता दिखाई दिए । उन्है देखकर तुषार का हृदय ममता ओर करूणा से 
भर आया। उन्होने दल छोड दिया जर हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
दोनों भाद्यों ने भी भ्रणएस किया । एक वहन संकोच के कारण सामने 
नहीं आई । खेत में एक ्षोपड़ी धी । क्लोपड़ी के ऊपर एक सधन 
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पेड कौ छाया थी । थोड़ी ही दुर पर एक कुं था । छोटे भय्या ने वालटी 
उठाई मौर कए कौ ओर चल दिया । दूसरे भय्या ने क्षोपडी मे से एक चार- 
पाई निकाल कर विाई--तुषार को उस पर वैठने को कहा गया । वह वंठ 
गई । उसे लगा ज॑से वह किसी तपोवन-आश्चम मे आ गर्ईहै। कमल के 
बृढ पिता उसे ऋषि के समान प्रतीत हुए । कुछ पल जँसे वह कल्पना में 
खोई रही । फिर जैसे उसने आंखे अच्छी तरह खोलकर देखा-ुरियोंदार 
चेहरा, लम्बी कितु कमजोर देह जो एक तरफ को जक गई है, धंसी धंसी 
आंखें लेक्रिन मुख पर एक सौम्य भाव । आंखो मे जसे एक पीडित सी दृष्टि"“” 

हवा मे प्राणदायिनी सुगंध थी । पेड पर पक्षियों का कलरव एक मन्थर- 
मन्थर स्वर लहरी में तैरते हए समूटह-गान की तरह सुनाई दे रहा था । 
क्षोपडी के तीन तरफ फूलदार पौधे थे 1 सदावहार, चमेली, गुलाव भौर 
मोतिया । तुषार का मन जसे महकने लगा । उसे यह स्थान इतना पसंद 
आया कि मन ने कहा- सव कुछ छोड कर इस वयोवृद्ध कीसेवामेही 
वयो न जीवन गुजार दिया जाए । लेकिद क्या एसा संभव होगा ? क्यों 
नहीं होगा ? लेकिन ` “"। इन्दं व्यालो मे डवकी लेते-लेते ज्ञपकी भा गई । 

सभी ने देखा ओर उसे विश्राम करने दिया 

{ यहां भी तुषार को अपना परिचय देने की जरूरत न पड़ी । जैसे इन 
लोगों से वहं चिरपरिचित हो । अपरिचय का वहां नामोनिशान न था । 

दो घंटे बाद तुषार कौ आंख खुली । उसने एक सपना देखा था 1 सपने 
मे कुमुद ओौर कमल एक साथ बैठे हैँ । हंस रहे हँ मौर वह दर से उन्हँ देख 
रही है । आखें मलती हई वहं उठ वैटी । शाम के चार बज रहे थे । उसे 
इसी समय चल देना चाहिए । सवको प्रणाम कर वह॒ चली । कमल उसके 
साथ बस मे चढ़ाने आया । वह्‌ रास्ते भर उससे नहीं बोली । 

बस आई, वह॒ बिना कुछ कहै विना कमल की ओर देखे ही बस में 
चढ़ गई । कमल उसकी पीठ ताकता रहा । बस चली गई । वह॒ देखता 
रहा तब तकं जब तक कि बस नजर से ओक्षल न हो गई । कमल कुमुद के 
घर गया । वह॒ एक गरीब कितु पठे लिखे डायवर की बेटी थी 1 घर पर इस 
समय कुमुद ओर उसकी मां थी। मां ने उसे बड़ प्यार से वठाया । घर 
को कुशल-क्षेम पू । फिर चाय वनाने के लिए रसोईघर मे चली गई । 
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एकांत पा 5 र कमल ने कहा-- “कुमुद अंगूढी दे दो उसकी मृन्ञे जरूरत हे 1” 
कुमुद ने अधिकारपूवेक पूषठा-- “क्यों 4 

कमल ने दृढता से कहा --“ लाओ उतार दो ।'* 

कुमुद ने अंगूढी उतार कर उसे दे दी । कमल विना चाय पिए चृपचाप 
चला आया । वह कव लौट गया, कुमुद की मां को पता भी न चला । 

कमल तुषार से मिला ओौर उसे अगूढी सौप दी 1 तुषार ने चौक कर 
देखा । कमल का चेहरा पत्थर हो उठा था । वह॒ डर सी गई । बोली -- 
“गुस्सा धूक दो ओौर इसे तुम पहनो, मै इसे केवल तुम्हारे हाथ मे देखना 
चाहती हूं, किसी ओौर के नहीं ।“ कहते हृए उसने कमल को अगृूटी पह्नानी 
चाही । कमल ने उसका हाथ ज्ञटक दिया । अंगूठी नीचे गिर पड़ी । उपेक्षा 
से मुंह फेर लिया ओौर जाने लगा । तुषार ने उसकी कमीज का सिरा थाम 
लिया--“कमल, मेरी ओर देखो ! इतना गुस्सा ठीक नहीं 1!" 

लेकिन कमल रुका नहीं, वह॒ चला गया । 

काफी देर तक अंगूठी जमीन पर पडी रही । 


पड़ोसन 


उस समय मै सोलह साल काथा। उ्तकौ उमर कोई 32 व्रपकीं 
रही होगी । उसका रंग काफी सांवला था ओौर्‌ चाल हथिनी की तरह थी । 
एक खासी मोटी भरत, गिलनसार, सरल अर सहनशील किन्तु विगडने 
पर बेहद खृंखार । लेकिग॒ अक्सर उसका गुस्सा अपने बच्चों पर ही 
उतरता 

उसके लडने का ठंग याद अति ही भाज बीस साल वाद भी मेरे रोगटे 
खडे हो जाते ह । मुहल्ला सिर पर उठा लेती । अपनी केणराशि फला 
लेती । एक-एक आक्षेप का चुन-चुन कर करारा जवाव देती जाती । राह 
चलते-चलते किसी भी तमाशवीन को सपना सदसे आतुर श्रोता समक कर 
पूरे कांड की कथावस्तु, को दोहरा देती। फिर कसमों का अंवार लगा देती । 
अपने को अक्सर कुठ इस टंग से कोसती `ˆ अगर मेरा क्सुरहोतोमे 
राड हो जाऊं ` "अगर मैने वह्‌ बात कही हो तो मेरा बेडा गरक हो" “` 
अगर ठेसा जैने किया होतो मै वा्न हो जाओॐ' आदि, आदि वाक्यांशों के 
साथ वह्‌ वडे-दडे पेचीदा जमले पर जुमले बोलती जाती । उसके वाद जो 
बच्चा सामने आता उस पर गुस्सा उतारती । बारी-बारी अपने सारे बच्चों 
की मंजाई्‌ करती । उसके बाद एक कोने मे वंठ कर रोने लग जाती । कुछ 
देर रोती रहती; इस वीच मुहत्ले की कोई ओौरत उसे गलतौ से चुप कराने 
आ जाए तो उपसंहार की ओर वदती हुई कहानी, फिर से शुरू हो जाती 1 
ओर इस तरह सदियों की दोपहर खत्म हो जाती ।. 
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उसके एेसे स्वभाव से प्रभावित होकर ने उसका नाम मन्दोदरी रख 
दिया था । इसका एक कारण शायद यह्‌ भौ था कि उसके पति की शकल 
रावण से मिलती-जुलती थी । मुहल्ले कौ ओौरतोमे म काफी लोकप्रिय था। 
किसी को दही की जरूरत होती, तो वह्‌ पुकार उठती ~ ““राज । ओ 
राज !। मून्ञे दही लाकर दे ।” किसी का वच्चा शरारत कर रहा होता वह 
गुहार लगाती-- “राज, इसे पकड़ कर जरा थपड़ा दे !“ किसी का घर 
भूना हो तो वह कह जाती“ भै जरा बाजार जा रही हूं, घर का ध्यान 
रखियो 1 आदि आदि । एक दिन एक ओरत ने कहा-- "राज ! सूना है 
तूने इस मोटी का नाम मन्दोदरी रख दिया है। मन्दोदरी तो वड़ी शरीफ 
ओौरत थी । तूने इस चंडी का यह नाम क्यों रखा ?"" 

जैने समश्लाने के अन्दाज मे उत्तर दिया-- “यह दिल कौ वड साफ 
है, मुञ्चे तो बहुत अच्छी लगती टै !'' 

“अच्छी लगती है ? तुञ्ञे ओर सव बुरी लगती ह ? वाह रे ! अच्छा 
मै उसको बताऊंगी कि राज तुज्ञे शरीफ आरत सम्ञता दै, तरू उस वड़ी 
अच्छी लगती है, इसीलिए उसने तेरा नाम मन्दोदरी रख दिया हैँ 
सचमुच डर गया । मैने उस ओौरत के पांव पकड़ लिए ओर खुशामद करते 
हुए कहा कि उसे यह्‌ बात न बताना ! ओौरत न मृज्ञे उठाकर अपनी बाहों 
म भर लिया ओर फिर अनायास छोडते हुए कहा -- “कंसे कहूंगी रे, ओर 
अगर कहा भी तो क्या वो मुञ्ञे वख्ण देगी ?” < 

लेकिन वात छिपी न रुह सकी । उसे कानोकान खवर हो गई किर्मैने 
उसका नामकरण कर दिया है । लेकिन वह मौके कौ तलाश मे रही, उसने 
सीधे बात नहीं की । लेकिन मने देखा कि मेरे प्रति उसका वर्ताव वदल 
गया था! म बात करने की कोशिश करता तो वह्‌ वेरुखी से जवाव देती । 

ओर एक दिन उसे वह्‌ मौका भी मिल गया 

मेरे सबसे छोटे भैया ओौर उसके एक लड़के का आपस मे क्ञगड़ा हो 
गया । दोनों हमउमर थे। दोनो लडकों को लडाई वह॒ चुपचाप देखती 
रही । हाथा-पाई होने लगी तो उसने ्टुडाया भी । निष्पक्ष भाव से ्चगड़ा 
निवटाने की कोशिश कर रही थी भौर अपने ल्के को ही उसने ज्यादा 
डाटा 1 य ऊपर से देख रहा था 1 अचानक मेरे भेय्या ने उसे प्रत्युतर देते 


न 
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हए कह दिया-- “चल वे, रावण की ओौलाद '' 

वस फिर क्या था । सहनशीलता उसके चहरे से उडती नजर आई । 
वह साक्षात चंडी होने लगी । मूध सुना-सुनाकर वहं बोलने लगी-- "तुम 
किसकी मौलाद हो ? तुम्हारी मां तो सीता हना! सीता को रावण ही 
तोले गयाथा ना! मृक्ञसे वर्दश्ति न हुजा। उन दिनों हम उपर के 
क्वार्टर मे रहते ये । वह्‌ नीचे के कोने वाले कवा्टर में रहता था । मँ अपने 
यहां की वालकनी मे खडा-खड़ा उससे लडने लगा । वह नीने खडी-खडी, 
सिर उठाए हाथों को बार-बार ऊपर की तरफ चमकाते हुए मोर्चाले रही 
थी । जव म लडते-लडते थक गया तो हार कर मैने घृणा से चेहरा सिकोड़ 
लिया अर जोर से कटा - तुक्षते म नहीं लड़ता, तुञसे लड़ेगा.मेरा जूता 
---आक थू"“"" थू की आवाज करते हए मैने थूक दिया । 

थूक उस पर नही गिरा । लेकिन यह्‌ अपमान वह्‌ सह न सकी । वह्‌ 
आहत होकर सुस होती हुई सीदियां चद गई । मै समक्ष गया वह उपर 
आ रही है, अव मेरे घर में आकर मुज्ञसे लडेगी । मां गुसलखाने मं थी" 
कपडेधो रही थी ओर नल वह्‌ रहा था। नल से निकलता हुभा पानी 
भरी हुई बाल्टी मे गिर रहा था ओर मां उसमें कपड़े वार-वार डाल कर, 
उन्हे निचोडती जा रही थी । वह अपने काम मे इस तरह मशगुल थी कि 
उसे स्वप्न मे भी यह्‌ ख्याल न आया कि उसके दो वेटोकी करतूतो के 
कारण मन्दोदरी नाम की आफत सीदियां च रही हं । मैने सोचा कि वह्‌ 
अन्दर आकर मां से लड़ेगी । वात बढ़ गई तो मेरी पिटाई भी हो सकती 
है 1 अतः मेने यही ठीक समज्ञा कि क्ञटपट द्वार बन्द कर दिए जाएं । मन्दो- 
दरी ऊपर चढ़ आई थी, जव मैने द्वार बन्द करने चाहे वह॒ लगभग सामने 
आ गई थी । अव क्या कियाजाए? मेने उसे ठकेल कर बाहर कर दिया 
ओर एक क्षटके के साथ दवार बन्द करने में सफल हो गया 1 

क्षटके से द्वार बन्द होते ही, कुछ क्षणो के लिए सन्नाटा छा गया । 
चैने सोचा, चलो आफत टली ओौर राहत की सांस ली । लेकिन आफत टली 
न थी, सीदियों में पसर कर वैठ गई थी। 

थोडी देर बाद उसका अस्फूट रोदन सुनाई दिया 1 धीरे-धीरे वह्‌ रोदन 
स्पष्ट भौर तेज होता गया ओर फिर इतना तेज कि घर के दरोदीवारमें 
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गजने लगा । भाभी ओर मां दौड़कर आयीं । उन्होने हैरानगी के साथ 
हार खोले । मन्दोदरी जोर-जोर से रो रही थी, ओर मां हतप्रभं होकर 
उसे निहार रही शी । अव मन्दोदरी "के स्वर सुनाई दिए-- “राज को मैः 
अपने बेटों सं वद्कर मानती थी, उसकी तारीफ करते मेरी जवबानन 
थकती थौ "उसी ने मृज्ञ पर थूका, मृञ्ञे दरवाजे से धक्का दिया जैसेमैँ 
कोई कुतिया- मेरी इतनी वेडज्जती को ओर वो भी राज ने“ ओर 
फिर रोने लगी । 

मन्दोदरी के ये शब्द सुनकर मेरः दिमाग ठंडा हो गया । वह क्या कह्‌ 
रही टै ओौरर्मैने उसके साथ कंसे वत्ति किया । तभी मां कमरे में आद 
ओौर जोर से मृज्ञे फटकरने लगी -- “'वेगरम, ओरतो को धक्का देने के लिए 
हीत वड़ा हज हैः कल उसका लडका मेरे साथ यही व्यवहार करेगा 
तो त्‌ डूब नह मरेगा ? चल उससे मांफी मांग !' 

मै माकर उसके सामने खड़ा हो गया । माफीनामे के तौर पर मैने 
अपने दोनों हाथं जोड दिष्‌ । वह्‌ वटी थी । खडी ठौ गई ओर मृञ्षसे लिपट 
कर फिर रोने लगी । अपना गुवार ओर क्षोभ निकालती हुईं वह्‌ कु-कुछ 
रहती रही । मै उससे सटा हआ उसके नेह-पाश में लिपटा उसके आंसू 
अपने हाथों से पोंछता रहा । 

थोड़ी ही देर में वह॒ शांत हो गई । नेहपाश ढीला हो गया । फिर 
उसने मृन्ञे छोड दिया । मेरे सिर पर टाथ रखा ओर सीदियों से उतरने 
लगी 1 मां ने उसे बुलाया । वह्‌ ऊपर आ गई । हाथ पकड कर मां भीतर 
ले गई । फिर कहा-- आज ही खोपे वाला गुड गाव से भाया है । खाकर 
जाइयो 1“ 

मन्दोदरी वेठ गई । मां ने उसे गुड की पटरी खिलाई। उसने दो 
गिलास पानी पिया ओौर चली गई । 

उसके वाद वह उस घटनाको भूल गई ओर पहले जंसी सहज 
हो गयी 1 म 

आज उस घटना को बीस साल हो गए, पर मुञ्ञे वह ज्यो की त्यों 
याद है । मन्दोदरी का वह्‌ चेहरा आज भी मेरी भांखों मं तर रहा हैः 
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गया हूं । वही बावाज-- ओ 
है" -मृज्ञे परेशान कर रहा हैः“ 
ह" “मुञ्े टी कहता टै 


°| 


विल्कुल वही जंसे म बौस साल पचे लौट 
राज ! देख ले !! ये पप्पू मानता नहीं 
नै मारूगी तो तू फिर कटेगा कि मै कितनी जुल्मी 
इनको नहीं देवता" "ये मुज्ञ कितना तंग करते दै“ 


त 


फ्रिज 


आजकल मै एक खास किस्स की हीनभावना से ग्रस्त रहता हूं । 
जानते ह क्यों ? वात यहं है कर मेरे मोहल्ले मेँ एक फ्रिज प्रदशंनी लगी हुई 
है । सभी निवासियों के उनमें अपने-जपने स्टाल हैः सिफं मेरा ही स्टाल 
नदारद है ! माप समञ्च गये होगे कि मेरी समस्या क्या है ! 
एक जमाना था, परदा सीचने का रिवाज जोर पकड़ गया था 1 जी, 
चेहरों वाला परदा नही, घर के दरवाजे वाला परदां । आप जिस घर के 
दरवाजे के सामने से गुलरे कि एक क्षटके-सी लंबी मावाज भायी-- “कर्‌ 
रर्‌र्‌र्‌च।“ आप किसी धर की खिड़की के सामने ते गुजरेटीयथे कि 
फिर यही मावाज आयी-- “कर्‌ रर्‌ र र च!" यानी मतलब यहं कि 
दरवाजा हो या खिड़की --`, आपके आते ही परदा खच जाता था। मानो 
हर घर नव-विवाहिता दुल्हन बहू हो ओर माप हं उसके जेठ 1 
, लेकिन देखिए, वह्‌ रिवाज वदला भी तो क्या बदला ! भाजकल 
लोग अपने दरवाजे अक्सर खुले रखते ह या उनमें पदं लगाते ही नही, 
ओर अगर लगाते भी है तो उसे कभी खीचते नहीं, कोने मे एक तरफ 
बाघ कर लटका देते द । यानी म।प दरवाजे के अंदर क्षांक सकते ह । एक 
चार में नहीं दिखा तो दुबारा, अच्छी तरह घूर कर देख सकते हँ । क्या 
लोग उदार हो गये ह ? नहीं यह बात नहीं है। दर भसल बात यह है कि 
दरवाजे के अंदर घुसते ही जो वरामदा है, या कमरा हैया कुछ भी है, वहां 
फरिज रर ह । जी हां खूब देखिए, घूर-घूर कर देखिए वह आपको दिखाने 


व 
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केलिएही रखा है। मैने कहा न कि मेरे मुहल्ले मे फ्रिज-प्रदशेनी लगी हुई 
ह । 

छः-छः पलट वाला हमारा पड़ोस है । म सवसे ऊपर वाले प्लेट में 
रहता हूं 1 आप नीचे से ही मत जाइये, मेरे साथ जरा ऊपर तो चलिए । 
पहले पलोर पर जरा दाएं देविए । दिखायी दे गया न बिल्कुल . पुल 
साइज -। अव जरा बाएं देविए उधर भी एल साइज । इन बाएं वालों को 
तो नर्वस ब्र क डाउन होने लगा था। पि 

वात यह है कि इनके यहां दो महीने पहले जो फ्रिज धा वह॒ मीडियम 
सादज का था । जव भी अपना दरवाजा वह खोलते, पड़ोसी का दरवाजा 
मह वाए रहता ओर चाहते हुए भी उन्हे दाएं वाले का 'फुल-साइज' दिख 
जाता । वस इनको मितली आने लगती । भडाक से अपना दरवाजा वंद कर 
देते ओर वीवी पर भड़ास निकालते हुए कहते - “यह्‌ मिस्टर मेहरा कितना 
पाजी है, जब देखो, दरवाजा खुला रखता है ।” 

वीवौ शिकायत भौर आक्रोश के स्वर मे मिमियाती--“^मृञ्ञ पर 
भरोसा नहीं है ?“ ओर बाएं वाला अपना सिर पकड़ लेता ओर जंक्ललाते 
हृए कटा - “तुम भी वस, कुछ का कुछ समक्ष लेती हो ।“ 

कोई दस दिन हृए इन्होंने अपना “मीडियम साइज फ्रिज वेच दिया. 
ओर उसके स्थान पर ये भी "फूल साइज' ले आये हैँ । अव दोनो के दरवाजे 
खुले रहते हँ ओौर पारस्परिक सद्भाव के साथ दोनों घर एक-दूसरे को 
ताकते रहते है । 

अव जरा मेरे साथ-साथ सीडियां चते हुए दूसरे फ्लोर पर आ 
जाट्य । वह्‌ देविएु दाएं तरफ हमारे पहु चते ही परदा खिचा । जानते हैँ 
इनका फ्रिज चोरी हो गया है मौर बेचारे नया खरीद नहींपारहेदहै। मेँ 
जव भी इनके दरवाजे के पास से गुजरता हु, उसी पुराने रिवाज की 
स्मृतियां ताजा हो उठती हँ जिसका मने शुरू मे ही जिक्र किया था 1 अच्छा 
छोड्ए इन परदानशीनों को, जरा बाई ओर देखिए आप सोचेगे कि 
एसी वेहूदगी के साथ यू सपाट दरवाजा क्यों खोल रखा है, क्या दाणएं वालों 
की तरह यह्‌ मुंह छपाना नहीं चाहते याये लोग मुंह दिखाने के लिए 
ज्यादा उतावले हैँ ! अरे साह्व जरा गौर से देखिए, बरामदे में फ्रिज, 
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किन मे नैस - "उस पर प्रेणर कुकर ` ओर उसमे पकता हा गोशत एसे 
म दरवाजा वंद करें इनके दुश्मन । देखिए, सुधिये ओौर निहाल हो जाइए । 
अर देख रहे ह आप कंसे छला-सा खडा है मीडियम साइज का फ्रिज । 

अव आप देरन कोजिए । मेरी नीयत खराव न हो, इससे पटे ही 
एक फ्लोर ओौर चढ़ आइए 1 यह्‌ बाई ओर देखिए मेरा घर है । मेरे पास 
न बरामदे में रलने के लिए फ्रिज हैओौरन ही पुराने रिवाज वाला परदा । 
जो कु है जसा है, आपके सामने है। 

लेकिन तशरीफ लाने से पहले जरा दायीं ओर घूम जाइए । य मेरे 
पड़ोसियों मे सबसे ज्यादा फटीचर टाइ है । देखने में यह बिल्कुल चिडी- 

मार जैसे लगते है 1 अवार लेने को यह फिजूलवर्ची समते है ओर 
अक्सर मुञ्चसे पहले भेरा अखवार्‌ १६ जाते दै । 

गं जरा आलसी ठहरा, देर से जो उरुता हं । दरवाजा खोल कर देखता 
हं कि मखवार वाला अवार कहां डाल गया । डाल भी गया हैकिनहीं। 
नै उकी तलाश में सीदढी-दर-सीदी उतरा जाता हं तभी पी से उनकी 
आवाज सुनायी पड़ जाती है निहायत ही ककंश भौर वचकानी-शरारत से 
भरी - “क्या अखवार दढ रहे है, यद रहा मेरे पास 1" 

मौर इसके वाद भी बड़े इत्मीनान के साथ मेरे सत्र का दम्तहान लेते 
हुए पाच मिनट तक मूद्धे खडा रखते है । उसके वाद इस अंदाज के साथ 
वे अखबार पकड़ाति हँ जैसे कोई अहसान कर रहे दै) दध्र वाले के पैसे 
इन्टोनि मार लिए है, य कदे कर कि साला पानी मिलाता है 1 मतलब 
यह्‌ कि बहुत ही ैड-दटू-माउय आदमी है । मै यह सोच कर अक्सर सत्र कर 
तेता था कि चलो पड़ोसमें एक घर तो एेसा है जिसमें फ्रिज नहीं है क्योकि 

मेरे पास भी फ्रिज नहीं दै । 

य आपको अपने साथ दिल हल्का करने केलिए लेआयाहुं। मे 
आपकी दिली सहानुभूति चाहता हूं । दरभसल बात येहैिकिजब रं माज 
सुबह दफ्तर के लिए निकला तो पाया कि यह फटीचर ओर चिडीमार 
महाशय भी एक मिनी-फरिज खरोद लाए 1 = 
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वह आज फिर लड्‌ कर गया है" --दिन बारह घंटे का होता है, लेकिन 
उसे चौदह घंटे से भी अधिक काम कारना होता है । सूरज निकलने से पटले 
वह काम पर पहुंचने के लिए घर से निकल जाता टै ओर सुरज छिपने के 
काफी देर बाद, घर लौटता है । अक्सर एेसा होता है कि दोनो वक्त वच्चे 
उसे सोते हृए मिलते ई । सोए हृए वच्चो की शवले निहारता हआ वह्‌ घर 
से सुबह निकल जाता हे .ओर रात को जब लौटता है तो यही दृश्य उसे 
देखने को मिलता है । उसके घर से फैक्टरी बहुत दुर है ओर वहां तक पहु 
चने में उसे काफी समय लग जाता है । पिष्ठते कु दिनों से अक्सर थका- 
थका ओौर चिडचिडा नजर आने लगा है । सवेरे घर से निकलते हुए वह 
पत्नी पर बड़वड़ाता है : '^तू रोज देर से उती है । युञ्े आज फिर देर हो 
जाएगी ।1** पत्नी कमररवार है मौर एक कसरुरवार का चेहरा लिए खड़ी है । 
वह नहीं चाहती कि उसका पति नाराज होकर काम पर जाए । पर अक्सर 
यह होता है कि पत्नी के न चाहते हुए भी, कोई न कोई वजह हो ही जाती 
है भौर उसे गुस्सा अ। जाता है । कभी कोई चीज समय प्र नहीं मिलती, 
कभी कप धुले नहीं होते, कभी वच्चे रोने लगते टै, कभी घर में पसे नहीं 
होते, कभी विना कुछ खाए जाना पडता है ओौर कभी घर से निकलने में 
देर हो जाती है। वह इनमे से किसी भी बात पर नाराज हो जाता है । 
बच्चे सोए हुए हैँ भौर उसकी पत्नी वेबसी के साथ आंखो में एक स्पष्टी- 
करण लिए जाते हुए पति को देख रही है । आज भी वह॒ लड़कर चला गया 


&, 
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है) कुछ देर तकं वह्‌ पति को देखती रही ओर फिर थोड़ी देर बाद उसने 
किवाड़ बंद कर दिए । 
वह भी क्या करे ? एक समय था, लोग हीरे-जवाह्रात की खोज किया 
करते थे, आज वेचारी गृहलक््मी शहर-भर मे कोयला दृढती फिरती है । 
शहर मे पांच जगहो पर कोयले को टालें है । वह सभी जगहों पर भीख-सी 
मांग आई, पर कोयला नहीं मिला । तीन घंटे वर्वाद करने के वाद वहु मिट्री 
लाई । राशन के पैसे आज पति से लेने थे, लेक्रिन उसका मूड देखकर वात 
करने कौ हिम्मत नहीं हुई । दिन मे रोज पानी चला जाता है । रात चौका- 
वर्तन करने के वाद वह देर तक कपड़े धोती रही थी) उसके वाद उसने 
खानादायाही धा कि छोटा मुन्ना उठ गया । छोटे मुन्ने को छाती चुसाते- 
चुमाते रात के वारहु वज गए थे । फिर थककर टूटा हुभा वदन उसने चार- 
पाई पर डाल दिया धा । थकी-हारी वह॒ लगभग पूरी रात तक जागती 
रही थी । 
करई जार उसकी नीद पूरी नहीं हो पाती ओर दिन भर आंखों मे जलन 
होती रहती है 1 भिर की इतना भारी हो जाता है कि लगता है फट 
पड्गा । दिन ये ढेरों काम करने होते ह, सुस्ताने का समय नहीं मिलता । 
रोज रात उसे देर से सोना ही नसीव होता है । कभी मुनिया की कच्छी 
सीनी दतो कभी मून्ने कास्वेटर पूराकरनाहै। कभी इनका सिर ओर 
हाथ दवान होते है ' सभी वच्चो के लिए एक-एक स्वेटर तो चाहिए जीर 
सर्दी दाहुरतो थी ही, अव घर के भीतर घूस भई है । आज वह्‌ बहुत परे- 
शान ओर दुःखी नजर आ रही है । 
पतिका भी क्याकमूरहै। वो नाराजन हं तो क्या कर । अव 
फक्टरी पहुंचने मे देर हुई तो फटकार सुनी पड़ेगी । वो हरामजादा सुपर- 
वादजर है न, आजकल मालिक कौ चमचागीरी करनेमें जुटा है । जरा भी 
लिहाज नहीं कस्ता । तनिक दर हुई तो आधे दिन कौ मजदूुरी कट जाएगी । 
पागल कहीं का, जमे कि वह राशि उसके पेट मे चली जाएगी । उसी जग्गो 
प पता है न जिसके खसम की हड्डियों में वोद पड़ गया था । ससुरे ने 
जी तोडकर फंक्टरी की नमकहलाली करने का ठेका ले रखा था । टी. बी 
हो गईथी भौर उसी मे मराभी1 गवये पोतेराम है कि मौकात भूल 
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बैठे । सुपरवाइजरौ का नशा है न ! सभी मजद्रो ओर क्लर्को का दुश्मन 
बना घूमता है । अक्सर भौकता रहता है--“थे कारीगर साले बहुत निकम्मे " 
है *"नमकहरामी तो इनके दून मे मिली है 1” भौर आप खुद कुर्सी पर वै 
रहता है । 

अव एेसी हालत में वह्‌ भी बेचारा क्या करे ? सुपरवाइजर पर तो 
बस नहीं । अपने वेस की वात तो यहीहै कि उसे मौकानदें। उसे टाइम 
से पफेक्टरी पहुंचना ही चाहिए । वह सोचती है भौर संकल्प करती है कि 
कल से सबेरे ओर अधिक जल्दी उठेगी । लेकिन उसकीं आंखो मे आंसू भर 
आति हैं" 

पता नहं उसकी आंख जल्दी क्यों नहीं खुलती । चलते हुए वो कितना 
परेशान था । आज भी मले कपडे ही पहनकर गया है । रात कपड़े धोए 
ये, मगर सवेरे तक सूखे ही नहीं । दिन में धो नहीं सको । घर में साबुन नहीं 
था। शाम को एक सावुन वाने से उधार लिया । ८ 

वह सोच-सोच कर परेशान हो उठती है“ -यह गृहस्थ कंसे चलेगौ ? 
ये वच्चे केसे पलेगे ? भगवान न करे कोई वीमारी हो जाए तो इलाज के 
लिए घर में एक पैसा नहीं है । वीमारी का विचार आते ही उसे सासकी 
चिट्टी की याद आ गई । पि्ठले हफ्ते आई थी । लिखा था--““वीमार ह 
दवाई के लिए कुष रुपए भेज दो ।” उसी पत्र मं इसके लिए काफी गालियां 
सुहालियां भेजी ह । लिखा है-- “अधिक चालाक वनती है, तरे पास एक 
पैसा नहीं छोडती । तेरी इस जोरू को घर नहीं चलाना आता । वेटा ! 
रुपए अपनी अटी में रखा कर, जोरू के हवाले मत किया कर, वरना रुपया 
तो रुपया, साथ में तुङ्ञे भी चाट जाएगी । कहीं का भी नहीं छोड़ेगी, न घर 
कान घाट का ।” आदि-आदि। पति देव चिट्टी पढृते-पढ़ते दुःखी ओर 
परेशान हो गए थे । उन्होने उसे चिट्टी पद्‌ कर सुनाई थी । सुन कर वह्‌ 
देर रातत रोती रही थी ओर सवेरे उटी तो उसकी आंखें सूज कर टेसू हो गई 
थीं । < 

आज फिर उसे रह-रह कर रोना आ रहा है । तीन सौ स्पल्लियों मे 
वह क्या-क्या करे ? तीन बच्चों का, अपनाःओौर पति देव का पेठ पाले, मां 
के इलाज के लिए रुपए भेजे ओर अपना भौ इलाज कराए ? पिले महीने 
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उल्टी-दस्त लग जाने से उसके शरीर में पानी की कमी हो गयी थी । डोक्टर 
नेखून की भी कमी बताई धी । इसके अलावा वह॒ ददं से अक्सर परेशान 
रहती है । कभी कमर में बैठ जाता है तो कभी घुटनों मे 1 इनकी अपनी 
सेहत ही कौन-सी दारा सिंह है? खांसते एमे है कि वस, देखते उर लगता 
है । सोचते-सोचते उसके माथे कौ नसे उभर आई । 
सीलन-भरी कोठरी-` तिस पर वह बुड्ढा मकान वाला, सुना-सुना 
कर चीखता है - “महंगाई बढ गई है । अस्सी रुपए किराए से कुछ नहीं 
होता । किराया बढाओ या कोठरी खाली कर दो" जसे भहंगाई इसी के 
लिए बदी रै, हमारे लिए नहीं बढ़ी । किराएदारो को तो जैसे सारी चीजं 
सस्ती मिल जाती है । साठ रूपए तो दूध मे निकल जति है । जबकि घरमे 
छोटे मुन्ने को छोड़कर ओौर कोई दूध नहीं पीता । बाकी सब चाय पीते 
है, पर उसमे भी तो दूघ की खपत होती है । कु दिन हए मूनिया ने दूध 
पीने के लिर जिद की थी, तो कितनी मार पड़ी उस पर । पहले उसी ने 
यप्पड मारा था,फिर उसके पति ने ! बच्ची को मारते हुए उसने कहा था 
~ “तीसरी मे पढ़ती है भौर दूध मांगती है? मालूम है, दध कितना 
महगा हो गया है ? यही क्या कम है कि दिनमें एक-दो टाइम चाय पीने 
को मिल जाए” . 
सत्तर रूपए का राशन आता है । तीस रुपए महीना इन्द जेव खचं 
चाहिए । आखिर दिन भर मेहनत करते है, मशीनो के साथ खटते है, कुछ 
तो चाहिए । इसी तरह सारी कमाई खच हो जाती है । कपड़े खरीदने के 
लिए तो वैसे बचते नहीं 1 दवा-दारू राम-भरोसे !! पिछली सदियों में पांच 
रुपए संकडा पर उधार लिए थे । वे रूपए अभी तक चुकाए नहीं जा सके 
ओर व्याज बढता जा रहा है । तीन साल हुए फंक्टरी से चार सौ रुपए का 
कजं लिया था । उसमें से आधे से ज्यादा की किश्तं अभी वकाया हँ । भव 
ये दोनों लड़कियां बड़ी होने लगी हँ, इनका व्याह कंसे होगा ? बचत तो 
होती नही, उल्टा कजं बढता जाता है"-"1 
इसी सोच ने उसे कई बार परेशान किया है ओर उसे “सुदूर भविष्य' 
समज्ञकरर टालती रही है । माखिर एक दिन तो वह्‌ वतंमान बनेगा ही । 
तव क्या होगा ? उसे लगता है जैसे अभी से उसके पावो के नीचे की जमीन 


< 
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विकते लगी है ` "समस्याओं पर समस्याएं - “परेशानियों पर परेशानियां 
"""मंधेरा ही अंधेरा ` ` रोशनी कौ सिफं एक किरण है जो बंद किवाड के 


सूुराखमेंसे इस कोठरी ॐ अन्दर कलाक रही दहै। यह्‌ एक किरण क्या 
कोठरी काञंधेरादरूर कर सकेगी? 


शारदा नंदन 


हिमालय की गोद में एक सुंदर वालक ने जन्म लिया । बालक के 
बाल रेशम की तरह मुलायम थे । उसकी आंखें बड़ी-बड़ी ओर नाक 
नुकीली थौ । उसे जन्म देने के तुरन्त वाद उसकी मां स्वगं लोक सिधार 
गई । बच्चे ने जव आंखें खोलीं तो मां सामने नहीं थी 1 उसके चार भाई 


ओर चार वहने थो । कितु मांके न होने के कारण वह उदास-उदास 


रहता था । भाई-बहन उसे खूब प्यार करते, पर फिर भी उसकी उदासी 
कम न होती । ` 

“बालक चार वषं का हुआ, तो उसकी उदासी भौर वढ़ गई । हिमालय 
कौघाटी मे ओर भी छोटे-छोटे घर थे। दुर से धरौदों जैसे लगते । उन 
घरों मे उसकी उञ्र के ओर वच्चे भौ थे । सवक माताएं उण्हं भरपूर 
दूलार देतीं । वर्स, वही बेचारा मां के प्यार के लिए तरसता रहता या । 

बालक का नाम था गोपाल । उसकी उदासी देख, घर वाले उसे 
गुसाई कहकर पुकारते । लेकिन उसे वह नाम अच्छा न लगता । उसने 
अपना नाम बदलकर ^नंदन' रख लिया ॥ 

एक दिन नंदन को उसके भाई-बहनों ने खूब फटकारा । नंदन का 
दिल भर आया । वह सुबक-सुवकर रोने लगा 1 इस पर सबसे बड़े भाई 
ने उसे ओर डंटा 1 करई थप्पड़ लगाए । चुप हो जाने के लिए कहा । पर 
नंदन का रोना नहीं सुका 1 उसके बाद, घर के लोग उसे रोता छोड भपने- 
अपने कामो मे लग गए । लेकिन बहनो का भन पिघल उठा । वे उसे पुच- 
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कारने लगी । कितु नंदन अव भी चुप नहीं हुमा । आखिर वहने भी उसे 
छोड़, अपना काम देखने लगीं । पिता कहीं बाहर गए हुए थे। रोते-रोते 
नंदन घर से बाहर आ गया । 

शाम हो गई थी । आकाश मे लाल सूरज्ञ धीरे-धीरे डूवता जा रहा 
था । नंदन ने उधर देखा । पहाड की चोटी पर सतरंगी पोशाक मे एक 
सुन्दर परी खड़ी थी । मुसकराकर उसे बुला रही थी । 

नंदन धरसेतोरूठा हुआ ही था । वह्‌ उधर चल दिया । चोटी के 
पास पहुंचा, तो परी नीचे उतर आई । उसने नंदन को अपनी गोद में 
उठाकर चूमा । कहा--“नंदन ! अच्छे बच्चे रोते नहीं । जीवन के दुखों 
का वीरता के साथ मुकाबला करते ह ।'' 

“तुम कौन हो ? मेरा नाम कंसे जानती हो ?"“--नंदन ने कुतूहल से 
पूछा । । 

परी ने उससे कहा-- “म भावलोक कौ परी हूं ॥' 

नंदन ने फिर पूषछा--“जौ< तम्हारा घर कहां है ?" 

परी ने उसे एक बार फिर प्यार किया । वोली--“यह सारा सुन्दर 
प्रदेष मेरा घर है । आकाश ही मेरे घर की छत है । ये पहाड़ उसकी ऊंची- 
ऊंची दीवार हैँ । म बादलों पर बैठकर इधर-उधर घूमा करती हं । तुम 
मेरे साथ चलो । भँ तुम्दं ्ील में लहरों को सवारो कराऊंगी । पहाड़ों 
कौ चोटियों पर वैठाऊंगी । बादलों पर वैठाकर समुद्र के पार ले जाऊगौ । 
बोलो, चलोगे मेरे साथ ?" £ 

^ चलूंगा । जरूर चलूंगा । मुज्ञे ले चलो, पर, मेरे भाई-बहन मौर 
पिता मुञ्ञे खोजेंगे, तव ` `" नंदन बोला । 

“रात को जब सव सो रहे होगे, मेँ तुम्हारे घर आङ्गी । तुम भी 
आंखें मूदकर पड़ रहना । मँ तुम्हें चुपचाप उठाकर ले जाऊंगी । रात भर 
सैर कराने के बाद सवेरे सबके जागने से पहले बित्तर पर छोड जाऊंगी । 
किसी को भी पता नहीं चलेगा । सब यही सोचेगे कि तुम रात भर अपने 
विस्तर पर ही सोते,रहे हो ।“-- परी ने हंसकर कहा । 

नंदन को परी को बात भा गई । रात को परी आई। अपने साथ ले गई । 
सबसे पहले वे तारों के लोक मे पहुंचे । वहां आकाश गंगा में उन्होने नौका 
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विहार किया । उसके ! वाद परी उसे चांद परलेगई। चंद्रलोककी सैर 
करने के बाद दोनों एक सरोवर के तट पर उतर गए । सरोवर हिमालय के 
बीचो-बीचथा। चारोंतरफ ऊचे पहाडथे। पास के पहाड़ी ढलानों पर 
देवदारुके वृक्ष थे । सरोवर का पानी दूध-सा सफेद था । उसमें सुंदर-सुंदर, 
लाल गुलाबी, नीले, पीले भौर सफेद कमल खिले थे । 
क्षील के एक तरफ अग्रो की बगिया थी । 
परी ने कहा-- “नंदन, यह क्षील स्वादिष्ट दूध से भरी है । 
नंदन को तीन दिन दूध नहीं मिलाथा। परी ने कमलके पत्ते का 
दोना बनाकर उसे पिलाया । दूध के बाद बालक को उसने अंगूरो का एक 
गुच्छा दिया । फिर एक सुंदर मछली को बुलाया । 
नंदन उसकी पीठ पर वंठ गया । क्षील की सैर करने लगा । एकाएक 
उसे संगीत की मधुर तान सुनाई दी। उसने चौँककर बाई ओर देखा-- 
परी एक कमल पर वेठ गई थी । वीणा बजा रहीथी । साथ ही मधुर 
स्वर्‌ मे कुछ गुनगुना भी रही थी । † 
नंदन मंत्र-मुग्ध होकर सुनता रहा । उसके बाद, परी उसे वापस घर 
ले आई । उसके सिरहाने वंठ गई । न जाने कव बालक को नीद आ गई । 
अगले दिन जव नंदन सवेरे उठा, तो वह उदास नहीं था । हंसते हूए 
वही गीत गुनगुनाने लगा, जो रात को परी ने सुनाया था । रोज रात को 
वह्‌ परी आती नंदन को अपने साथ ले जाती । उसके साथ वह जंगलो मे, 
कभी फलो के बागों मे, कभी समुद्र के किनारे कभी पहाडकी चोरियों 
पर, कभी नदियों ओर ज्ञीलों पर तो कभी बादलोंके लोक मे जाता। 
नदन खूब हंसता-खिलखिलाता । एक दिन उसने अपनी ही तरह की एक 
बालिका को एक घाटी मं बैठे देखा । 
“यह कौन है ?"- नंदन ने पूषा । ६ 
“यह हमारे लो कौ चित्रकार है । जितने भी रंग तुम यहां देखते हो, 
सब इसी ने भरे है ।*--परी मस्करा उटी । 
“किन्तु यह तो मेरे जितनी छोटी है !” 
परी बोलौ-- “तो क्या ? इतने सारे रंग भरने की शवित तो तुम जैसे 
बच्चो मेही होती है । इसीलिए तो बच्चे मुके बहुत भवे लगते है 1" नंदन 
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चुपहो गया। 

परी उसे मीठे ओर स्वादिष्ट फलों के पेडों पर वैठा देती । वह्‌ जी 
भर कर फल खाता । फिर वह सुरीले गीत सुनाती । उसे दुलारती । कभी 
उसके साथ ज्षगडती । वह रूठ जाता, तो ज्ञट मना लेती 1 

अव नंदन उदास बालक नहीं था। वहं सदा प्रसन्न रहता । खेलता, 
पठता ओर रात में परी का इंतजार करता । उसने अपने साथियों को नहीं 
बताया करि उसके पास एक परी आती है, जो मां की तरह प्यार करती है । 


(महाकवि सुमित्रानन्दन पंत के बचपन पर आधारित ।) 


पिस्तो 


वे लोग मद्रास से आएथे ओर पड़ोस में रहने लगे थे । पिस्तो उनकी 
एकमात्र बेटी थी । उसको उम्र उस समय लगभग 14 वषं की रही होगी । 
उसका एक छोटा भाई था जिसे वह॒ हरदम अपने साथ रखती । उनकी 
वैठक मे लकड़ी का एक सुन्दर मौर कलात्मक रूप से साज-सज्जित मंदिर 
था। मन्दिरमे राधा ओर छृष्ण की युगलमूति विराजमान थी । मुल 
ठीक-टीक याद नहो है लेकिन कुछ ओर देवी-देवता कौ मूियां मौर 
तस्वीरे भी रहीं होगी । उनके यहां हर रविवार को कीर्तन होता भौर 
हमे (यानी मै ओर मेरे भाइयों को) प्रसाद मिलता । कीतंन के ब।द पिस्तो 
जपने हाथ से हमें प्रसाद देती । हर शनिवार जब म रात को सोने लगता 
तो यह याद भते ही जी प्रफल्लित होने लगता कि कल तो रविवार 


है; स्क्ल से ठु होगी; सुबह पिस्तो के यहां कीतंन होगा भौर उसके - 


हाय से प्रसाद मिलेगा। सवेरे-सवेरे नहा-घोकर' बालों में कंथी कर, 
आंखो मे काजल आंज कर उनकी वैठक मे जा वैठता । पिस्तो के मधुर 
कंठ से कीतंन शुरू होता । उसके पिता की खरखरी आवाज भी पिस्तो के 
स्वरम घुलमिल जाती । जोर-जोर से वे कोई वाद्ययंत्र बजाते । दो-चार 
परिचित आ बैठते । ढोलक वजने लगती ओर कीर्तन के समवेत-स्वर गंज 
उत्ते। स्वरों मे विविध कठों ओर वाद्ययन्त्रो कीं मिली जुली आवाज 
होतीं । पिस्तो का स्वर उन आवाजो मे भिश्री घोलता-सा सुनाई पड़ता । 
भजन दक्षिण भारतीय भाषा मे होते इसलिए हमे समक्न नहीं आते लेकिन 
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जव बीच-वीच मे राम, कृष्ण आदि देवताओं के नाम आते तो हम साय 
साथ गा उठते 1 भजन के बोल समक्ष मे न आने पर तन्मयता के सायः 
हमारे होठ चलते रहते । मेरे साथ भय्या बलवीर मौर यशपाल भी होते । 
लेकिन मेरा कंठ ऊंचा होता ओर कीर्तन म शामिल रहने की लगन को 
जताता रहता । पिस्तो मेरा लिहाज करती भौर ज्यादा प्रसाद मुक्ञ पर ही 
लुटाती । 

पिस्तो के पिता सांवले रंग के कटावर लेकिन धृलथुल आदमी थे । 
वे किसी दप्तर में छोटे-मोटे अफसर ये । अक्सर टैक्सी से दफ्तर जाते ओर 
टैक्सीसे ही लौटते। उनकी रईसी का यदी पहला लक्षण था जिसने 
मृजे प्रभावित किया था। हर रविवार प्रसाद में मिठाई नुटती थी । यह 
मेरे लिए उनकी सम्पन्नता का दूसरा लक्षण था । 

पिस्तो की मां गौर-वर्णी छरहरे बदन की खूवसूरत लेकिन विडचिडे 
मिजाज की मौरत थी । उनके ओर हमारे गुसलखानों के बीच एक दीवार 
थी जिसके दोनों तरफ गुसलखाने थे ओर उन पर टीनकीषतेथीं।र्मे 
उसी पर चढकर अस-पडोस की गतिविधियों का जायजा लेता था । एक 
दिन पिता के पास मेरी शिकायत पहुंच गई ओर पिटाई हुई । मां मेरा 
पक्ष लेते हुए पिता से लड़ पड़ी थी ओौर बोली थी-- 

ये मां-वेटी हरामजादियां है । कोई हर की परियां नहीं हँ कि मासूम 
बेटे पर तोहमत लभाती हैँ । मेरा बेटा छत पर चढेगा भौर जरूर चद़गा ! 
म देखगी कोई कंसे रोकता है । 

कहते हुए मां मुषे पिता के गृस्से से बचाने के लिए दूसरे कमरेमे ले 
गई थी भौर पड़ को सुना-सुरा कह रही थी कि मेरा बेटा बारह वषं का 
बवुमा इन मुस्टंडियों को क्या देखेगा ! लेकिन मून्ञे मन-ही-मन मां पर ही 
गुस्सा आ रहा था क्योकि मँ डरता था कि अगर पिस्तो ने सुन लिया तो 
मनमुटाव कौ खाई इतनी चौडी हो जाएगी किं फिर पाटे न पटेगौ । हल्के , 
से मां को कुछठ-कुछ समक्षाने के स्वर में कहः था -धीरे बोलो ! 

मां ने भष्टम स्वर मे चीख कर कहा था--क्यों धीरे बोलू ? किसी 
काडर दहै क्या? 

असल मे इस शिकायत का एक ओौर कारण था 1 पिस्तो की एक नानी 
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थी जो उन्हीं के यहां रहती थी 1 इस वीमार वुदिया का सारा शरीर सूख 
गया था । वहु हरदम कापती रहती भौर उसे देख कर लगता कि हम किसी 
प्रोतात्मा को देख रहे दँ । जितनी देर वह जागती धीमे-धीमे चीत्कार-सा 
करती रहती । जव कभी वह॒ जोर से चीत्कार करती तो उसकी बेटी, यानी 
पिस्तोकी मां उसे डांट कर चुप कर देती । थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छठा 
जाता उसके वाद उसका धीमा-धीमा चीत्वार फिर सुनाई पड़ता । एेसा 
लगता जंसे कवूतरों की गुटरग्‌ सुनाई दे रही हो । 

अव जव भी में कहीं कवृूतरों की गुटरगू सून॒ता हं ठो मुञ्चे पिस्तो की 
नानी का धीमा-धीमा चीत्कार यादओआ जाताहै। एक दिन तंग आकर 
दु खी होती हई पिस्तो की मां उसे डाट रही थी । उनके भीतरी ओपन- 
एयर आगनमे यह्‌ प्रसंग चल रहा था । मेरे घर के भीतरी आंगन तक 
उसकी भनक मेरे कानों मं पड़ रही थी । तमाशा देखने की ललक मे वंदर 
की तरह दीवार फांद कर फुदकता हुआ गुसलखाने की छत पर आ गया 
ओर दुकर-दटुकुर देखने लगा । पिस्तो की मां ने म्ले बड़े-बड़े लाल-पीले 
दीदों से ताका । उसके एक-दो दिन बद मेरी शिकायत हो गई मौर पिता 
तक प्ुच गई । मजे की वात यह थी किमांने ही मेरी शिकायत पिता 
तक पहुचाई थी ओर मृज्ञे मार पडे परमांने ही मेरे समथेन मे मोर्चा 
संभाल लिया था । 

मेरा पिटना पिस्तोंकी मां को अच्छा लगा होगा लेकिन पिस्तोने 
मुङ्चसे हमदर्दी जताई थी । 

मै उसे रंग-विरंगे कागज पर मछलियां वना-वना कर देता ओौर वह्‌ 
खुश होकर उन मछलियों को सीने से लगा लेती । फिर पुरस्कार स्वरूप 
मज्ञे अगले रविवार ओर अधिक प्रसाद मिलता । इतना कि मुह्ञो लगता 
जसे सुबह का नाश्ता हो गया । ५ 

वे दिन भी क्या दिन थे 1 उस समय पिस्तो के लिए ओँ संसार का सरव- 
रेष्ठ चित्रकार था ओर मेरे, लिए वह्‌ अनुपम स्वप्नलोक की राजकुमारी ! 

देखने मे पिस्ततो सचमुच राजकुमारी जसौ लगती । दहकते हुए कुन्दन 
से बनी प्रतिमा की तरह उसकी देह ! गुलावी आभा लिए मूख । भरे हुए 
कपोल ! मादक ओर विशाल नोकदार नयन जिनमें चमकदार काजल । 
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लम्बे ओर सघन केश जो सुडौल बाहों, सुराहीदार गदेन भौर कमर पर 
तैरते रहते । चेहरा ओर मोहरा एेसा कि जं से किसी रेष्ठ मू्तिकार की , 
कलाङ्ृति-सी ! लम्बाकद । -्गीन पटीदार व्लाउज ओर मैच करता 
हभ नरारा जो घुटनों से थोड़ा ही नीचे तक लहराता था । रगौन कपड़ों 
में वह्‌ स्वप्नलोकं की राजकुमारी ही लगती थी । जव वह घर से वाहर 
सजघधज कर निकलती तो मेँ घर के वाह्री आंगन में शीशम ओर नीम के 
पेडों की मिधित घनी छाया मे खाट डालकर उस पर पड़ा अद्धं-निमीलित 
नेतो से निहा<ता रहता, उसकी एक-एक भ॑गिमा को आन्जवं करता हुआ } 
कई वार वह॒ अपने वरामदे कौ सीटी पर वटी जमीन पर पांव फैलाए 
चन्दःमामा पठती 1 उसको देखा-देखी उसी से मांग-मांग कर र्म भी चन्दा- 
मामा पद्ने लग। । चन्दामामा की किसौ कहानी में किसी राजकुमारी का 
वर्णन होता तो मेरी आंखों के सामने पिस्तो की आक्रति नमूदार हो 
उठती । एक दिन मैने मौका देखकर उससे कट्‌ ही दिया-- 

चन्दामामा की कहानियों में जो भी राजकुमारी आती है वह तुम्हारे 
ही जसी लगती है । 

उसने शरमा कर मुस्कराते हुए उत्तर दिया--भौर जो भी राजकुमार 
उन कहानियों मे आता है वह्‌ तुम्हारे जसा होता है । 

पिस्तो मुक्षसे उमर मेदो या तीन साल बड़ीही होगी। उन 
दिनों उसे संगीत ओर नृत्य की शिक्षा दी जाने लगी थी.। उसका मधुर 
कंठ-स्वर ओर पखावज-स्वर ग्‌ज-गूज उठता भौर उसकी अनुगंज से 
हमारा घर भी भर जाता। भीतरी आंगन में वह थिरक कर नाचती तो 
मै गुसलखाने की छत पर चढ़कर देखने लगता । कुछ देर वह नाचती भौर 
मेरी ओर इस अन्दाज से देखती कि मेरी उपस्थिति से बह वेखबर थी 
ओर फिर तत्काल घर के अन्दर चली जाती । उसके जाने के वाद भी उसके 
पांवों की थिरकन अओौर गतिभरी ताल की अनुगूज मेरे कानों मे अमृत कौ 
फुहार-सी भर देती । रोम-रोम जसे लयात्मक हो उठता । उन्हीं दिनो मेरे 
भीतर सोया राग-विराग जसे हिलोरं लेने लगा था भौर जीवन मे पहली 
वार अनायास मँ गुनगुना उठा था। 

दिन इसी तरह मायावी होकर गजर रहे थे कि हमारे परिवार पर 
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वज्रपात हुमा । दिन भर के थके-हारे पिता दप्तर से घर लौटे थे ! शाम 
ढल चुकी थी । हमारे घर में एक भेस थी जो भीतर भांगन में पिवाड़े के 
दरवज्जे के पास सरवंन्ट रूम के सामने वंधी रहती थी । जैसे ही पिता दप्तर 
से घर लौटते थे भैस उकी आहट पाकर पुकार उठती थी । पिता अभी 
आया" कह कर उत्तर देते भौर कपड़े बदलते । फिर हाथ मुंह धोकर मां 
को आवाज लगाकर कहते- भागवान ! जरा वाल्टी देना ! मां धोकर 
साफ मंजी हुई वाल्टी उन्हे थमा देती । वाल्टी लेकर वे भस के नजदीक 
जाते । भस को थपकियां देकर पुचकारते ओर फिर दूध निकालने वैठ 
जाते । 


उस दिन भी रोज की तरह वे दूध निकालने बैठे तो जैसे हाथोंका 
सत जाता रहा । धार निकालना ही दूभर हो रहा था । अंधेरा धिर आया 
था । धार तिकालते-निकालते बोले-- भागवान ! जरा आदयो !! मेरे से 
तो आज धार निकाली नहीं जा रही ! 
मां रसोई मे सन्जी बना रही थी । अभी आई ॥' कहकर भी वह अपने 
काम मे मशगूल रही । पिता को भावाज लगाए कोई पांच मिनट भीन 
बीते होगे कि बाल्टीके ठक से भिरने की आवाज हुई । फिर भस के पुका- 
रने की मावाज आई 1 मां यह्‌ सोचकर दौडी कि भैसने लात मार कर 
दूध गिरा दिया है लेकिन वहां पहुंच कर देखा तो जोर से चिल्लाई ! 
मां को चीख सुनकर सारापरिवार वहीं भाकर इकट्‌ढा हो गया । 
सबके हाथःपांव फूल गए थे । पिता दूध में नहाए चित जमीन पर पसरे पड़े 
थे । पिता कोः उठाकर भीतर आंगन में नैवार के पलंग पर लिटाया गया । 
डोक्टर बुलाया गया । उसने एक इन्जेक्शन दिया । पिता के मुंह मे पानी 
डाला गया तो गड़्गड़ कौ आवाज के साथ पिता ने एक जोर की हिचकी 
ली । पिता की यह आखिरी हिचकी थी । उसके बाद उनकी आख खुली 
की खुली रह गईं मानो आकाश-भाष कर रही हों । गहरी सोचनाक मृद्रा 
मे आकाश को ओर ताकते हृए विन्तामग्न पिता इस संसार से कूच कर 
गएथे। घरमे कोहराम मच गया था ओर वैतीस साल कौ युवती मां 
विधवा हो ग्ईथी। पुष्टि के लिए नई सड़क के एक नामी डोक्टर को 
लाया गया जिसने दूर सेही पिताकी आंखों में क्षाका, हल्के से आंखों के 
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उपरी हिस्से पर हाथ छुभाया ओौर शांत स्वर में उचारा--“नो लाइफ !* 

खेल खत्म हो गयाथा भौर उसके साथ ही मेरी खेलने की उञ्रभी। . 
उसके बाद मृञ्ञे याद नहीं कि जीवन मे मन लगाकर मैने कोई भी सेल 
कभी खेला हो ! 

पिता के चले जाने के बाद हमे सरकारी मकान छोडना पड़ा । यह्‌ एक 
दूसरी मुसीबत थी । पिता सरकारी अफसर थे । उनकी तनख्वाह्‌ पर ही 
गुजारा होताः। पिता गए, उनकी मासिक तनख्वाह गई ओर मकान भी 
गया । भरा पूरा परिवार । लाख कोशिश करने पर भी मां की पशन नहीं 
वंधी। कहा गया कि नौकरी की अवधि उतने से कम थी जितने पर कि 
पेंशन का मामला मंजूर हो पाता । उन दिनों सरकारी नियम ही कुठ एेसे 
थे । लेकिन दप्तर ने एक मेहरवानी की 1 बड़ भाई को एकं कलक की नौकरी 
दे दी ओर पिता की सेवाओं का ध्यान रखते हए एक छोटा-सा सरकारी 
क्वाटेर भी अलाट कर दिया । 

एक दूसरे मुहल्ले में हमे वह छोटा-सा सरकारी क्वाटेर रहने को मिला । 
पिला मकान काफी वड़ा था । एक डाइंग रूम, एक रिटायरिग रूम, एक 
पालंर (वैठक), एक ग्लास रूम जीर एक स्वेट रूम । रसोईघर तो आजकल 
के हाल की मानिन्द था। घर के बाहरं एक सहन था; बाहरी वरामदा 
था। घर के अन्दर एक खुला सहन था जिसमे हम तोरी, भंडी ओर 
धिया वोते थे। गदे के पौधे उगाते थे) सहन से सटकर एक भीतरी 
वरामदाथा जो काफी लम्बा ओर चौडाथा 1 उस वरामदेमें वैठकर मां 
नेवार वुना करती थी । बरामदे के एक कोने में एक देसी चक्की रखी रहती 
थी । वरामदे के एक तरफ एक स्टोर था उतना ही वड़ा जितने क्रि आजकल 
कमरे होते हैँ । उस तरह के सरकारी मकान सपना हो गणएु हैँ । अब तो उतनी 
जगह मे आजकल के आठ फ्लैट खड़े हो सकते हँ । जमुना के किनारे तिमार- 
पुर नाम की वस्ती में सी-टाइप सरकारी क्वाटर उस समय इतने खुले होते . 
ये । ये क्वारर एक मंजिल के होते थे अतः छत का जो आराम था सो अलग । 

खैर, यह्‌ छोटा क्वाटर बहुत छोटा था । सिफं दो कमरे वह॒ भी जमीन 
से एक मंजिल ऊपर, एक वार्कंनी, छोरी-सी रसोई ओर भीतरी बरामदा, 
बस । वैसेः आजकल जो क्वाटर वनते हँ उनकी तुलना में यह फिर भी वड़ा 
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था। लेकिन हमारे परिवार मं उस समय दो वड़े भाई विवाहित थ, छः 
छोटे भाई, एक बहन कौशल ओर मां । ये सभी लोग उस क्वाटर मे रहुने 
लगे । शुरू-णुरू म लगता था कि पिता के बाद उनके भरे पूरे परिवार को 
किंसी ने जबरदस्ती एक पिजरे में ठस दिया है । 

लेकिन इन परेशानियों से भी वढकर मेरे लिए कहीं ज्यादा परेशानी 
यह्‌ रही होगी कि पिस्तो से मेरा नाता लगभग टूट गया था । पहले तो हम 
पड़ोसी ये 1 पड़ोसियों जंसी बातें थी । उसी तरद्‌ के हालात ये । अव हम 
पड़ोसी नहीं रहै थे ओर पड़ोसियों जेसी वात नहीं रही थी । इसी बीच 
पिस्तो की नानी की मृत्यु हो गई । 

कु दिनों वाद सुना कि पिस्तो के पिता की भी मृत्यु हो गर्ई। सुनने 
मे आया था कि उन्हं मधुमेह की बीमारीधी जो धीरे-धीरे जोर पकड्ती 
गई थी तब यट भी समज्ञ मे आता कि पिस्तो के पिता का टैक्सी मे दफ्तर 
जाना ओर टेक्सी में दफ्तर से घर आना एक मजवूरी थी कोई रईसी नदी 
थी 1 एक दिन उधर गया तो पता चल कि पिस्तो अपनी मां भौर छोटे भाई 
के साथ दक्षिण भारत चली गई है। 

उसके वाद पिस्तो से कभी वैसी मुलाकात नहीं हई । 

इन घटनाओं को बीते आज तीस वरस गुजर चुके हैं । वहुत-सी वातं 
भूल गई ओर्‌ याद करने पर भी याद नहीं भा रहीं । हां इतना याद है 
कि अपने पिता को मृत्यु के वाद ओर पिस्तो के पिता की मृत्यु के बाद दोनों 
अवसरों पर पिस्तो के गले लगकर जी भरकर रो लेने की एक उत्कट अभि- 
लाषा ने मृज्ञे काफी परेशान किया था लेकिन दोनों अवसरों पर उसकी मां 
की सतकंता आड भआ गई थी भौर मेरी'यह्‌ अभिलाषा पूरी नहीं हो पाई थी। 

पिस्तो अपने परिवार के साथ 1954 के आसपास दक्षिण भारत चली 
गई । दस वषं वाद सन्‌ 1963-1964 के दौरान एकं दिन यकायक एक 
व्यक्ति मूले कोंफी हाउस में मिला भौर हम दोनो ने एक-दूसरे को पहचान 
लिया । यह व्यक्ति दस वषं पहले पिस्तो को संगीत भौर नृत्य को शिक्षा 
देने उसके घर भाया करता था । संगीत मास्टर से मने पृछा - 

मैदुली आजकल कहां है ? 

उसका नाम शायद यही था । उसके माता-पिता उसे इसी नाम से 
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बुलाते थे । लेकिन हम सभी भाद्यो ने उसका नाम पिस्तो रख लिया था । 
याद नहीं भाता कि यह्‌ नाम हमने क्यो रखा । पः ले वह्‌ पिस्तोनामसे 
चिडती थी । बाद में उसने बुरा मानना छोड दिया । मेरे बडे भाई मञ्चे वाद 
में "पिस्तो कहकर छेडते धे । यानी पिस्तो मेरी चिड हो गई थी । संगीत 
मास्टर बोला - वह वहु त पापुलर डांसर है । एक नृत्य समारोह मे भाग 
लेने अगले महीने दिल्ली आ रही है । 

सै अब वयस्क था । लेकिन विवाह अभी नहीं हभ था । हिदी-साहित्य 
का पोस्ट म्ेजुएट हो गया था ओर एल एल. बी. कर रहा था । शरत्‌ के 
उपन्यास पढ़ता था । स्वयं को देवदास या श्रीकांत समञ्लता ओर दिलीप 
कुमार तथा वैजयंतीमाला वाली देवदास फिल्म लगभग आधी दजन वार 
देख चुका था । "देवदास" फिल्म मे चंद्रमुखी को देखकर मुज्ञ पिरतो कौ 
याद आ जाया करतौ थ । हालांकि बचपन के सादृश्य को देखें तो मुञ्ञे पारो 
को देखकर पिस्तो कौ याद आनी चाहिए थी । फिल्म कर्द वार देखने के एक 
अरसे बाद मेरे जहन मे पारो ओर चन्द्रमुखी कौ आकृतियां घुलमिल कर 
एकाकार हो गयीं थीं ओर अव वह॒ धुली-मिली एकाकार नारी-मूति मेरी 
स्मृतियों मे पिस्तो कौ पर्याय मूत्ति बनकर उभरती थी । शरत्‌ के श्रीकांत 
पर हविदी में फिल्म नहीं बनी । धोकांत कौ राजलक्ष्मी को कल्पना करता 
तो मूह्ञे पिस्तो की याद आ जाती । चंदामामाकी राजकुमारी की जगह शरत्‌ 
की नायिकामोंनेनलेलीथी। 

फेसी ही श्रीकांत-मदरा म मै पिस्तो का नत्य-समारोट्‌ देखने गया । समय 
से पूर्वं नृत्यशाला में पहुंचा । रंगशाला के आगे-पीञे दाए-बाएं मैने बडे 
चक्कर लगाए कि पिस्तो से सामना हो ओर वह्‌ मुज्ञे पहचान ले । लेकिन 
कई वार टोका गया । पिस्तो से एक वार जैसे-तैसे सामना हुआ भौ पर 
उसने नहीं पहचाना । हारकर ने सवसे आगे का टिकट लिया ओर नृत्य 
देखने के लिए अपनी सीट परं वैठ गया । 

लगभग 40 मिनट तक दो छोटे-छोटे अन्तरालों के साथ पिस्तो का 
नृत्य हुमा । उस दौरान मँ सीट से उचक-उचककर देखता कि शायद पिस्तो 
मुके देखकर पहचान ले । दो वार सिग्रेट पीने के बहाने शो के दौरान उठा 
भी । लेकिन सब चेष्टाएं असफल रहीं । 
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समारोह के बाद म ढीठ ओौर उड मुद्रा में बदहवास होकर रंगशाला 
के पीछे के साज-सज्जा-कक्ष में घुस गया । एक दो कार्य॑कर्तामों या वालै- 
टियरों ने टोका तो मैने वङ्ी धौस के साथ कह दिया कि मुदल उनसे" 
मिलना है । मै “उन्हे' जानता हूं । कार्यकर्ताओं या वालैदियरों (चे जो 
भी ये) नें यह्‌ सुनकर मुज्ञे नहीं रोका भौर भीतर जाने दिया । मृज्ञे देखकर 
उसने अपने एक साथी से पूछा-- 

य कौन वार-वार इधर चक्कर काट रहा है ? 

तुम्हारा कोई मिलने वाला है ! उस साथी ने उत्तर मे कहा । 

मेरा ? कहकर वह चौकी ओर मुञ्चे अपनी ओर घूरते देखकर मुक्षी से 
मुखरित हुरई-- 

कौन.हो तुम ? क्या चाहते हो ?? 

उत्तर में मै कुछ नहीं बोला 1 चूपचाप आत्मीय दृष्टि के साथ उसे 
निहारता रहा गौर मन ही मन सोचता रहा कि अभी पहचान लेगी तो 
सहज हो आएगी 1 लेकिन वह नहीं हुई । गौर से मुञ्चे देखती रही । फिर 
बोली-- 

क्या खडे-खड उजवक को तरह मुंह ताक रहे हो ? बोलते क्यो नहीं ?? 
क्या कामहै 1 

अंतिम वाक्य खंड में कोई जिज्ञासा, कोई कोतूहल नहीं था। सिफं 
आदेशात्मक टोन जिससे ध्वनि निकलती थी कि वाह्र चले जाभो । 

फिर उसने एक दड़िल लम्बे ओर घंघराले वालों वाले तन्दुरस्त 
आरिस्टनुमा नवयुवक से बड़े आत्मीय अन्दाज मे कहा ~ कौन है; तुम बात 
करो । 

म पिस्तो के बिल्कुल नजदीक चला आया भौर ज्ुककर उसके कान के 
पास मुंह लाकर मैने उसे समज्ञाने भौर खुद की पहचान जाहिर करने की 
कोशिश की थी । 

मै समञ्ची नहीं । उसने कहा । 

मने फिर विस्तार से अपना परिचय दिया । म धीमे बोल रहा था इतना 
कि किसी दूसरे को मेरी बात सुनाई न दे । दे भी तो उन्हँ समक्ष न भए । 
` लेकिन सभी भाटिस्ट जो अपनी-मपनी गुप्तगू में मस्त थे मेरी मोर एकाग्र 
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चित्त टो गएये। वहां सन्नाटा छा गया था ओर मेरी धीमी आवाजभी 
जैमे गजने लगी थी । 

-- आप दस तरस पहले दिल्ली मे तिमारपुर मृहल्ने मे रहती थी | 

-हां रहती थी । 

-- 9 1-सी मे रहती थी, म 92-सी मे । मेरा नाम ` है। 

ह्म एक-दूसरे को वहत लाइक करते थे । 

कहां तो वह्‌ तनावपुणं ढंग से रूखे लहजे मे वात कर रही धी ओर 
कहां वह खिलखिलाकर हस पड़ा । मने समञ्ला । पहचान गई है । इसीलिए 
सहज होकर मूक्त ढंग से अदटुहास कर रही है । लेकिन फिर समज्ञ मे आया 
कि यह्‌ अद्हास सहज नहीं था । कूर ओर कठोर था -हिकारत से भरा। 
वह कट्‌ रही धी - तुम्हारा अन्तिम वाक्य “` `लाइक करते थे" खूब मजे- 
दार है। भौर वह सभी उपस्थितो को सुनाकर मेरा उल्लू वनाते हुए 
वोली- सुना सवने । मैँ इन्द वचपन में वहुत लाइक करती थी ` मान न 
मान मैं तेरा महमान ! महमान नहीं शतान । शतान ¦! 

सभी हो-हो करके हंसने लगे । 

फिर वह सहसा गंभीर हो गई । ओर मूञ्ञे दया भरी हिकारत ओौर 
ओौपचारिक आत्मीयता के साथ समञ्चाने के से अन्दाज में बोली - बचपन 
मे क्रितमे लोग कितने साथियों के साथ वेलते हैँ । क्या सभी एक-दूसरे को 
लाइक करते हैँ ? यह लाइक वाली वात खूव रही ओौर फिर वह खिल 
विलाकर हंस पडो । 

यह सरासर अपमान था लेकिन मेरे सिर पर से श्रीकांत" वनने का 
भूत अभी पूरी तरह नहीं उतरा धा । मैनं बड़ ही संजीदगी के साथ कहा-- 
एक पुराना लाथी हूं । यही सोचकर मिलने चला आया । आपका नृत्य देखा 
ओर अपकरो देखा तो बचपन की वहुत-सी वाते याद गई । इसीलिए 
सोचा आपस गिलकर ही जाऊ | 

~ , ठीक है ठीक हें । मँ तो कलाकार हूं । नृत्यकला देखने जो 
भी आता है उसे वैल्कम करती हूं । मेरी कला के सैकड़ों फेन हो सकते है । 
तुम भी मेरे फन हो यह मेरे लिए खुशी कौ बात है ! 

कहते हए उसने अपने लम्बे-लम्बे सुनहरी बालों को (जो बहुत तीव 
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खुश्व्‌ से महक रहे थे ओर जिनकी खुश्वू मेरे नथुनों मे इस कदर भर रही 
थीकिर्मै मदहोश होता जा रहा था) एक गर्वलि अंदाज के साथ क्षटका 
दिया ओर कड़यल गाय की तरह मेरी ओर निहारा । 

उस आरटिस्टनुमा युवक ने भी अपने लम्बे घुंधराले मेंहदी-रंगे बालों को 
लगभग उसी अन्दाज के साथ ज्ञटका दिया भौर मेरी ओर ताकने लगा । 

मेरे भीतर का अतीत जैसे फटकर बाहर आना चाहता था । लगा कि 
अगर भव कृ बोला तो वोला नहीं जाएगा । स्थिति ही एसी हो गई यी 
किया तो भादमी रो सकताथा या जोर से चीख सकता था । लेकिन एेसा 
करना शिष्टाचार के विरुद्ध था। मँ जंसे समाधिस्थ हो गया भौर भंधकार 
क सिवा मुञ्ञे कुछ भौ दिखाई नहीं दिया । 

उसी समय उसी घुंघराले वालों वाले तन्दरुस्त आदमी ने मेरे हाथ में 
एक गिलास पकाडते हुए कहा -लो फ़ ड पियो ! 

मै उसकी शिष्टता ओर आतिथ्य से प्रभावित तो हुआ लेकिन वहां एक 
भी पल आर रुकना मेरे लिए असंभव होता जा रहा था । जीवन मे शायद 
पहली वार भेरी इयत्ता को गहरी ठेस लगी थी । पिस्तो की नृत्यकला मेरे ‡ 
लिए भौर दुनिया के लिए चाहे कितनी ही अनुपम क्यों न हो किन्तु उसके 
एक फन के रूपमे ही जव मेरी अस्मिता शेष रह गई तो वहां अपनी उप- 
स्थिति मेरे लिए सह्य हो गई । 

मने केवल ्वकभू' कहा ओर वहां से चला आया । जाते समय मैने 
अंतिम बार पिस्तो की ओर निहारा थातो मह्न लगाथा कि वह्‌ सौदयं 


की प्रतिमा नहं रही । वहां व्यूटी नाम कौ कोई चीज नहीं थी, सिफं 
ग्लेमर ही ग्लैमर था 
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दोनों एक ही स्कूल में पढने लगे ये। आधी ष्टी मे स्कूल के पिठवाडे 
-शीशम के पेड के नीचे कागज-कलम धिसाई मे माधव मगन था । मानो 
कलम की वंसी बजा रहा था। क्लास रूम मे एक स्क पर परांवठा 
कुतरती हुई राधा विड़की से बाहर क्षांक रही थी मौर उसकी वसौ सुन 
रही थी । मौका देखकर उसके पास आई ओर खडी हो गई । 

क्या वात है? माधवने पूछा । 

यूं ही चली आई! क्या लिख रहे हो ? 

राधा ने पूषा । फिर, जरा देखृं तो, कहते हुए कागज क्षपट लिया । 

तो तुम कविताएं लिखते हो ? । 

मै भी लिखती हु । 

माधव ने अपना कागज उससे वापस ले लिया भौर मोड़ कर जेव में 
डाल लिया। 

कुछ नहीं बोलोगे ? राधा ने स्वरम मिश्री घोलते हुए कहा ओर 
सवालिया निगां से उसकी आंखों मे क्का । माधव कुछ नहीं बोला । 
प्रसीपल राउंड ले रही थी 1 राधा वहां से चल दी । 

एक संश्रात परिवार की लडकी । नई दिल्ली मे बसंतविहार कीएक 
{तिमंजिली कोठी उसके पिता ने पिले साल बनवाई थी । लोहामंडी में लोहे 
का बडा व्यापार । कुछ-कुछ दो नंबर का धधा भी । राधा की मां एक 


 .कारेज्‌ भें प्राध्यापिका थी । परिवार पर लक्ष्मी मौर सरस्वती दोनों बहनो 


52 । समर्पण 


का वरद हस्त था । 
माधद वसंतविहार से सटी एक जुग्गी ्लोपडी कालोनी मे रहता था} 
पिता फैक्टरी मे फिटरमेन चे । तीन बहनें थी । माधव बड़ा भाई था भौर 
बारहवीं जमात मे पदता धा । राधा इससे पूवं पच्लिक स्कूल मे पटती थी । 
लेकिन पढ़ाई मे नालायक होने, बार-बार फेल होने भौर कुछ जरूरत से 
ज्यादा लड़कों मं रुचि लेने के कारण उसके पिता ने उसे सरकारी स्कूल 
म दाखिला दिलवा दिया था । माधव की मां उनके यहां चौका-वर्तंन भौर 
सफाई का काम करती थी । दो-सौ रूपए मासिक मिलता था भौर राधाके 
पिता कभी-कधार मूड मे आकर राधाकी मां से छिपाकर पाचया दसका ' 
जो नोट थमा देते थे सो अलग । छुटपन में माधव भी कभी-कभी मां के 
साथ मदद कराने आ जाता था लेकिन दसवीं पास करने के वाद उसे चौका- 
बतन करने मे शरम लगती थी । इसलिए उसने मां के काम मे हाय बटाना 
छोड दिया था । राधा भौर ५,५०५ एक दूसरे से आत्मीयता महसूस करने 
लगे ये । विशेष रूप से माधव ऊपरसे तो चुप लगता लेकिन राधा को 
लेकर उसके मन के भीतर स्वप्नो की ककार गूंजती रहती थी । 
राधा के मन में लेखिका बनने कौ साध जोर मारने लगी थी क्योकि 
जीवन में एक यही काम उसे सबसे आसान ओर सुविधाजनकं लमता था । 
लेकिन यही काम सवसे ज्यादा मुश्किल था । क्योकि भाषा उसे जरा नहीं 
आती थी । अंग्रेजी बोलना वह सीख गई थी लेकिन लिखने .के नाम भर 
वहां दुविधा थी । कई वार कागज कलम लेकर वैठती लेकिन जब कु भी 
न लिखा जाता तो फाड-फड कर दूसरे कामों मे लग जाती । कभी-कभी दूसरे 
कवियों की रचना से फिकरे चुरा कर एक नई कविता रच देती भौर उसे 
अपनी कट्‌ कर सुनाती । 
लेकिन माधव के हृदय मेँ भाव ओर संगीत की लहरियां उठतीं । 
उसका मन हिलोरे लेता । वस पकड़ कर जमना के क्रिनारे पहुंच जाता । 
शहा वैठ कर कविताएं लिखता आओौर वापस घर चला आता । 
राधा ने एक दिन माधव कौ मां से कहा--माधव कविताएं लिखता 
है । तुम कल चौका-बतंन करने आयो तौ माघव कौ सारी कविताएं ने 
आना मँ उन्हे पढना चाहती हं । ग 
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साधवकीमांकोराधासे काफी लगाव था। उसका आदेश उसके 
लिए ब्रह्मवाक्य था । घर मे राधा यों भी पिता की लाडली होने के कारण 
सभी पर हावी रहती थी 1 बड़े भाइयों को वह्‌ बेवकूफ समञ्चती थी । पिता 
को थोड़ी बहुत तरह देती थी । मां अक्सर बीमार रहती थी । वह्‌ अपने 
कमरे में पडो रहती । कभी तियत ठीक होती तौ घर मे टहलने लगती । 
लेकिन बीमार होने के बावजूद घर की चावी यह्‌ अपनी साड़ी मेहीटांक 
कर रखती थी । 

मकान की तीसरी मंजिलमे भीदो दो कमरों वाले दो इड्पंडंट सैट 
ये । बड़े दोनों भाई विवाहित ये । पिता ने उन दोनों की अलग-अलग 
दुकानें खुलवा दी थीं । दोनों अपनी-भपनी बीवियों ओर धन्धो मँ मस्त भौर 
मगन ये । इस परिधि के वाहर उन्हँ दीन दुनिथा की खोज खवर रखने की 
कोई जरूरत महसूस नहीं होती थी । 

तीसरा भाई गैजुएशन कर चका था । उसने मंडी-ठाऊस के आस-पास 
मंडराने वाले नौसिखिए कलाकारों कौ तरह लम्बे-लम्बे बाल भौर नाखून 
रखे हुए ये । कलाकार के तौर पर वह हरफनमौला था । कभी सुनने मे 
आता कि उसने मस्त राम कपूर के फलां नाटक म एक रोल किया; तो 
कभी यह भी सुनने मे आता किं वह रेडियो या टी. वी. पर एक कविगोष्ठी 
मे शामिल हुा । एका कहानी भी 'साहित्यिकी' मे प्रसारित हौ गई 
होगी 1 कनाटप्लेस मे एक वार चौक के बीचो-बीच समाधिस्थ मुद्रा मे उसे 
चित्रकारी करते हृए भ पाया गया । कला कौ हर विधा के गोष्ठी प्रसंग 
उसकी जुबान पर रहते ओर बड़े वड़े लिक्ाड्‌ उससे दहशत खाते । उसका 
नाम कैलाशचंद्र चौपड़ा था । लेकिन चौपड़ा ओर चद्ढा जैसे नामों की 
गैर-साहित्यिक कंनोटेशंज के कारणं वह्‌ अपने नाम के साथ चौपड़ा नहीं 
लगाता था लेकिन तकं यह देता था कि जमाना बदल गया अव जातपांत 
की पूछ लगाने का स्या मतलब ? चंद्र भो उसे जचता नहीं था । क्योंकि 
चंदर शब्द से कुठ पुराण पंथी मौर कछ-कुछ छायावादी छवि बनती थी । . 
आधुनिकं भाव बोध ओर आधुनिकतावाद का कटर हामी होने के नते उसने 
अपना नाम कंलाश स्ञप' रख लिया था । , 

हमारी राधा नाम की नायिका के मन मे, . अपने से चार वषं बड़ 
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भाई मिस्टर कंलाश चाप की सोहबत केही कारणलेदिका बनने की ललक 
जगी थी जो दिन दूनी रात चौगनी बढती ही जाती थौ । घटनेकातो 
सवाल ही नहीं था। 
राधा ने माधव की कवितामों को अपने कन्जे मे ले लिया । फिर उन 
कविताओं को वित्कुल हवा नहीं लगने दी । माधव ने भी उन कविताभौं को 
लौटाने के लिए तकाजा नहीं किया 1 बस एक वार स्कूल के अहाते मे उसे 
अकेली पाकर पृ लिया--कविताणएं कंसी लगी, राधा । अच्छी लगी, 
बहुत "अच्छी । ` राधा नें उत्तर दिया । तुम्हीं को समर्पित ह । माधवन 
कहु दिया । ४ । 
दोनों ने एक दसरे को देखा । मौनाचार के बाद दोनों अपनी-अपनी 
राह हो लिए । 
दो वरस गुजर गए । राधा कालेज जाने लगी थी । माधव ने कालिज 
मे दाखिला लेना चाहा लेकिन पिता ने अड़ंगी लगा दी । 
मै मजदूर ठहरा 1 मय्याशी वाली पढाई मेरे वृते का रोग नहीं । 
नौकरी करो ओर राम-राम भजो ? 
लेकिन माधव ने जिद की--र्म भगे पट्‌ गा। पिता बोले-- तुम 
कोलिज जानेःको आगे की पढाई समक्षते हो ? मै तो उसे गुंडई ओर भय्याशी 
समज्ञता हूं । वो सुना है ज्ञान प्रकाश का लडका बुद्धि प्रकाश | सात साल 
हो गए उसे पी एष. डी. करते मौर वो भी हिन्दी में) बापबेचारे ने 
फवटरी मे हाड खपा दिए । चलते-चलते गिर पडता है । खांसताहै तो 
सारा रीर पीपल के पत्ते की तरह कापता है। मैने उस दिन समक्षाया 
ज्ञान प्रकाश ! अव काम फरने लायक शरीर नहीं रहा । घर बेठो । कुछ 
आराम करो । लेकिन जानते हो क्या कहा ? 
कुछ रुक कर माघव के पिपा ने कुछ इस अंदाज से कहा जेस ज्ञान 
प्रकाण की नकल कर रहा हो । विडकं चिढका रहा हो । 
कहा कि बुद्धि प्रकाश कालेज मे लेक्वरार हो जाए बस उसके वादः 
फिर चैन की कटेगी | 
मैने क्षल्लाकर पू्ा-भले मानस, वह लेक्वरार कब होगा तेरह साल 
से तेरा यही राग सुनते-सुनते हमारे तो कान पक गए। कानों से राद निकलने 
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लगी है। मौर साथी भी हंस पड़े । ज्ञानप्रकाश ने रुमांसा होते हुए कहा-- 
वस वुद्धि प्रकाश कौ पी; एच. डी.पूरीही होने वालौहै! 

तो समज्ञे ! माधव महाराज मु तुमं वैसा वुद्धि प्रकाश नहीं बनाना ! 
ये हमारे जैसे लोगों के बस का नही कि अमीरों की तरह, लडकों कौ जव तकर 
शादी न हो उन अय्याशी करने के लिए कालेजों के अखाडे में धल फांकने 
ओर लोटपोट होने के लिए छोड दे । तुम्हारा वाप यानी मै 6 जमात पास 
हं । तुम 12 जमात पास हो गए यानी दुगने पदे-लिखे । मेरेवसका 
इतना ही सम्लो । तुम अपने लड़के को 24 जमात पदा लेना, तव समक्षना 
कि वापकी बरावरी का हक अदा किया। 

मांने वीच में टांग अडाते हए कहा - क्या वाते करते हो । लडके कौ 
अभी शादी नहीं हई ओर उससे, ओलाद को पढ़ाने कौ बात कर रदे हो। 
लड़के का मन है तो थोड़ा ओर्‌ पठ लेने दो 1! 

लेकिन पिता भी अपने ठंग का एक ही अड्यिल टट था। मांकी 
वकालत तेवेटे को क आशा वधी धी । लेकिन पिता नहीं माना - 

काम की बात करो । कल ही मेरे साथ चलना। मनेजर सांब से बात 
करूगा । वो मृक्षसे आजकल काफी हिले-मिले हैँ । कोई कलरक-वलरक की 
जगह हई तो उसी पर लगा देगे! वरना ठाली बैठने से तो अच्छाहै 
कोड भी काम कर लो। पक्टसी भें भर्ती चल रही है। भर्ती हो जाभो ! 
शाम को टाइप सीखो । इम्पलाएमंट एक्सचेंज मे भी नाम दजं करा लो ! 
समञ्च 1! 

माधव का वाप वड़ा व्यावहारिक आदमी धा । वह ज्ञान प्रकाश की 
तरह शेखचिल्ली नहीं था । वह्‌ चाहता था कि बेटा सरकारी दफ्तर में 


, यथासमय कलकं लग जाए या किसी सरकारी कापोरिशन या कंपनी वगैरह 


मेया किसी वैक में लेकिन इसके लिए जरूरी धा कि लड़का टाइप सीखे 
अर साय-साथ पढाई भी करे, पत्राचार पाठ्यक्रम से। वैठे-ठाने कौ पठा 
को वह्‌ मानसिक अय्याणी समक्षता था विशेष रूप से कालेज की पढाई को । 
उसने कालिज के लड़कों को देखा था धषीगामस्ती करते हए ! फिर बुद्धि 
प्रकाश की वेफिक्री कौ मिसाल उसके सामने थी । वह्‌ नदी चाहता था कि 
कालेज मे जाकर लडका विगड़े शौर बेफिक्त होकर मौज .मस्ती मारे । 
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कलफदार कमीज भौर पतलून पहन कर आधुनिक ढंग से सभ्य-शिष्ट होने 
की नौटंकी करे ओर मां-बाप तकं को बेवकूफ समञ्षने लगे । दह कहा करता 
कि आजकल अमीरों के लड़के अक्सर हरामी पिल्ले होते दँ । निकम्मे 
सूअरों की तरह जगह-जगह मह मारते फिरते हँ भौर ये कालिज नाम के 
अखाडे इन्हीं के अड्ड होते हैँ । पने बेटे माधव को वह उसी तरह का 
हरामी पिल्ला या निकम्मा सूजर नहीं बनाना चाहता था । यह्‌ उसका 
आदशंवाद था अथवा यथार्थेव!द, इसका निणंय पाठक स्वयं करे । 

माधवको एक न चली । मां की वकालत भी काम न आई । पिता 
ने एक जज की तरह अपना फंसला सुना दिया था । मां-वेटे मन मसोस 
कर रह गए । वहत चुरौरी करने पर पिताने एक महीने के लिए चैनकरी 
बंसी बजाने को मोहलत दे दी । 

अगले ही महीने कौ सात तारीख से माधव पिताकेसाय दही पेक्टी 
मे जाने लगा । उसे आधा दिन मजदूर के ख्प मे ओर आघा दिन अकाउंट 
क्लकं के रूपमे काम करने का निदेश मिला । मेनेजरने यह आश्वासन 

भीदिया जि अभी कुछ महीनों तक उसे क्लकं की त्ख्वाहं नहीं दी 

जाएगी; मजदूर के रूप में ही उसे भर्ती किया गया है । लेकिन भगर उसने 
मन लगाकर अच्छा काम किया तो उसे लगभग 6 या 7 महीने वादया 
वष के अन्त तक अकाउंटस क्लकं का एलटाइम पद दे दिया जाएगा । 
माधव का पिता गदगद्‌ था । उसे तीन बेियो का व्याह करना है । माधव 
के कम करने से कुछ तो हाथ बटेगा । 

माधव सुबहु उठता । आठ वजे धर से फंक्टरी के लिए चल देता । 
शाम आठ बजे तक घर लौटता । दो घंटे आने-जाने मे खच होते ओर दस 
घटे फंक्टी कौ चारदीवारी के अन्दर बीतते। कभी-कभी कोई फील्ड उगूटी 
मिल जाती तो वह्‌ युनिवसिटी कंम्पस का एकं चक्कर जरूर लगाता । रात 
को थक कर चूर हो जाता। टाइपिग सीखने जाना भी नियमित नहो 
पाता । 

लेकिन उसने कविताएं लिखना न छोड़ा । कभी-कभी कटहानियो के 
क्षे्रमे भी हाथ मारने लगा । 

इधर वहं लिखता । उधर राधा के निर्देश पर माधव की मां सारी 
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कविताएं मौर कहानियां राधा के हवाले कर देती । एक दित उसने मां से 


कटा - मेरी सव कविताएं जओौर कहानियां वहां पहुंचा देती हो । ओर फिर ` 


वापस नहीं लातीं 1 

माने हंसकर कहा - तेरी कविताएं ओर कहानियां बड़े चाव से 
पठती है । बडी तारीफ करती है । उन्हं संभालकर रखती है चिन्तान 
कर, खोएंगी नहीं । 

एक दिन राघा के धर एक अंकल पधारे । ये राधा के पिताके पुराने 
सहपाठी थे ओर भाजकल एक प्रकाशन व्यवसाय चलाते थे । उसी प्र्ञाशन 
व्यवसाय को चलाते-चलाते वे एक प्र त्तण्ठित प्रकाशन संस्था के मालिक 
हो गएये 1 इसी संस्या से सुसंस्कृति नाम की एक कला-पत्रिका निकलती 
थी जिस पर हिदी के वहत से आलोचक-समीक्षक फिदा थे । ये अंकल महा- 
शय इस पत्रिका के मुख्य सम्पादक भी थे । 

राधा की साहित्यिक रुचि देखकर उन्होने कांटा फेका ओर एक मछली 
की तरह राधा इस कटे मे विधती चली गई । धीरे-धीरे माधव की कवि- 
ताए गौर कहानियां एक-एक करके राधा के नाम से “सुसंस्कृति' मे छपती 
चली गड । दिल्ली के साहित्यिक जगत मे राधा की धूम मच गई । कुष्ठ 
महीनों वाद राधाके नामसे उन सारी कविताओं मौर कहानियो के दो 
संकलन छप गए 1 राधा उदीयमान चचित साहित्यकार हो गई थी 1 माधव 
बेचारे को कुछ पता न॒ चला 1 कहां “सुसंस्कृति' जेसी संश्रात साहित्यिक 
ओर कलात्मक पत्रिका का माहोल ओर कटां फौक्टी कौ चारदीवारीका 
माहौल ! दिन निकलते ही वह वहां घूस कर बद हो जाता ओर दिन छिपते 
ही घर कौ चारपाई मे धंस जाता । माता-पिता निश्चिन्त ये किबेटे का 
जीवन नियमित ओर व्यवस्थित ठंग से चल रहा है। 

राधा के दोनों संकलनों का विमोचन समारोहं हं । शिक्षा मंत्री जी 
द्वारा इस समारोह का उद्घाटन कराया गया ॥ शिव प्रभाकर नाम के वयो- 
वद्ध साहित्यकारन समारोह की अध्यक्षता कौ । शरी कृष्ण सेन्टर मे विशिष्ट 
कला संगम के कलाकारों ने सरस्वती वंदना गाई ओर अन्य सांस्कृतिक 
प्र रशन किए 1 राजनं तिक, सामाजिक ओर साहित्यिक नेताओं ने संकलनों 
पर हुई बहस मे भाग लिया । तरणो ने राधा को बधाई दी.ओर वृद्धोने 
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उसे आशीर्वाद दिए 1 अधिकांश उपस्थितो ने समवेत स्वर से कहा कि 
राधिका मं एक महत्त्वपुणं साहित्यकार होने की संभावनाएं है । 

हां यह बात -तो हम वताना भूल ही गए कि अपने कलाकार भ्राता 
कलाश चोप की कलात्मक सलाह पर राधा ने अपना साहित्यिक नाम 
“राधिका रख लिया था । 

उस समारोह के दौरान दो-एक लोचको ने दवी जुबान से यह कह 
दिया था कि इन रचनाओं मे अभी कुछ कमियां भी हँ । इन्ह अभी ओर 
मांजने की जरूरत है । जरा देर से छपतीं तो कोई हंजं न था 1 उन आलो- 
चक्रों पर राधिका के प्रशंसकों की भीड़ पिल पडी । स्वयं राधिका ओर 
उसके भाई कंलाश चाप ने उन आलोचकों कौ ओर इस अन्दाज से देखा 
था जंमे वरे प्रवंधकों से पृष्ठ रहै होंकि ये गैरजरूरी ओर मैर-सर्जनात्मक 
लोगो को बुलाया ही क्यों गया ! कैलाश चाप के इशारे पर एक तवयुवक 
वक्ता ने तो यहां तके कई दिया कि अगर ये आलोचक इतने ही बड़ तीस 
मारखां हैँ तो आलोचना करना छोड । कविताएं ओर कहानियां लिखकर 
दिखाए । इन आलोचक मेँ एक एमे भी थे जिनके एकाध उपन्यास, कविता 
एर्वे कहानी-संग्रह छप चुके थे । वे आक्रोश के साथ तिलमलाए ओर प्रति- 
वाद तथा प्रतिरोध के तौर पर कुछ कहने के लिए बुदवुदाए पर राधिका 
के प्रशंसकों ने कंलाश चाप के इशारे पर इन आलोचकों की बोलती बन्द 
कर दी । 

अगले दिन रेडियो, टी वी पर तथा दैनिक समाचारपत्रं मे पलैश 
आए । राधिका, कंलाश चाप गौर अंकल का चित्र छपा । शिक्षा मंत्री ओर 
अन्य विशिष्ट व्यक्तियों के साथ । एक लम्बी रिपोधिगि भी थी । 

माद्वने रेडियो परये खवर सुनी । उस दिन उसका एक मित्र 
टाजिस्टर ले आया था । उसी पर सवेरे सवा आठ की खवरो-मे यह्‌ समा- 
च।र प्रसारित हमा । राधिका की पुस्तकों पर राजनैतिक ओौर साहित्यिक 
नेताओं कौ संक्षिप्त टिप्पणियां भी उसने समाचार-पत्रों मे पदीं । वह्‌ राधा 
के घर गया मौर उसे वधाई दी। राधा ने ओपचारिक अभिवार्दन किया । 
कोई गमजोशो नहीं दिखाई । अजस गांभीर्यं ओर गहन मौन की ठंडी 
संगमरमरी प्रतिमा-सी सुन्दर किन्तु कठोर । हल्कौ मौर फीकी मुस्कान के 


समपंण / 59. 


साथ उसने माधव की वधाई स्वीकार कर ली! चाय के लिए सिफं पूषा 
माधव ने सिफं एक गिलास पानी पिया योक यकायक उसका कंठ सूखने 
लगा था मौर एक गहरी प्यास का अनुभव करते हुए उसने बुदवुदाते हठो 
से एक गिलास पानी मामा था। पानी पीकर उसने गिलास खुद माजा 
ओर यथास्थान रख दिया । उसके बाद वह्‌ चला आया ॥ 

जव वह घर की ओर लौट रहा था तो उसका साथा ठनका । उसके 
मन में पहले भी कर्द वार यह विचार आयाथा कि वह राधासे अपनी 
कवितार्गो ओर कहानियों को वापस मंगाए 1 लेकिन उसके मन के 
किसी गहरे कोने मेँ राधाके प्रति एक स्निग्धता ओौर रागात्मकं अनु 
भूति थौ । इधर राधा जोर उसके बीच संवाद यासम्प्रेषणका कोई 
माध्यम न रह्‌ गया था सिवाए उक्त कविताओं ओौर कहानियो के । उसे 
डर था कि कहानियां ओर कविताएं वापस ने तेने से एक तो राधा मन 
ही मन नाराजहो सकती है दूसरी ओर दोनों के बीच संवाद सम्प्रेषण के 
इसी एकमात्र माध्यम के भी न रहने से संवाद-टीनता ओर सम्प्रेषण-हीनता 
हो जाएगी । वह्‌ अपने ओर राधा के वीच कोई न कोई तार बनाए 
रखना चाहता धा । इस मनःस्थिति के बावजूद उसने अपनी मां से दो-एक 
बारकहाभीतोमांनेया तो भूलने का वहाना कियायाटाल दिया या 
फिर यह्‌ कट कर क्लिक दिया कि-- 

तू क्या करेगा उस कागजी माथा पच्ची का। कोई हीरे जवाहरात हं 
क्या ? गुड्डिया के पास पडे पड़े रहने दे ! जव मन होगा, लौटा देगी । 
तञ्ञे क्या उनका अचार डालना है? 


लेकिन घर लौट्ते-लौटते जंसे उसकी आंखें खलती जा रही थीं । 
राधा कै प्रति सारी स्िग्धता जसे काफूर होने लगौ हो । लेकिन वह करे 
भी तो क्या ? साहित्यिक जगत से उसे पृचेगा कौन ? कौम मानेगा किवे 
कविताणएं-कहानियां माधव कीरै, राधा की नहीं 

एक दिन माधव के पिता ने उसकी मां से पुा-- 

_ क्या माधव ने टाइप सीखना छोड़ दिया ? 

-हांछोडहीदिया समदो ! पत्नी ने उत्तर दिया । 

_ क्यो छोड़ दिया ? 
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- कहता है धक जाता हं । टाइप सीखने के लिए हिम्मत नहीं 
रहती । 

- इसके मिजाज तो णहजादो जैसे है, अरे टाइप नहीं सीखेगा तो सर- 
कारी क्लकं कंसे बनेगा ? 

- सरकारी नौकर वनानाथातो फैक्टरीमे क्योंपेला? पत्नीने 
चिद्‌ कर पूछा । 

-मृक्त पर ही रहम नहीं भाया । बेटे पर कितनी दया आती है । भरे 
मेरी मांमर गर्तो क्यार्मैभी कभी किसीका वेटाथा। तीस साल 
फौवटी मे नौकरी की। मेरा तो किसी ने ख्याल न किया । कभी तेरे पिता 
ने, तरी मां ने या तूने नही कहा किं कुछ दिन बैठकर खा । अनाज पानी 
का इन्तजाम हम कर देगे 1 

पतिन कटाक्ष, गुस्से ओर आत्मकरुूणा से भरे मिश्रित लहज म यह्‌ 
कहा तो पत्नी भी छिनक पडी -- 

मरे माता-पिता को बीच मे मत लामो । फिर तुम्हारा जमाना भौर 
था । माधव का ओर सस्ता वक्त था । दो जून ठटीकसेखाने को तो मिल 
जाता था । तव की ख॒राक आज तक हड्डियों को मजबूत बनाए है । आज- 

कल मिलता ही क्या है ? क्या खाकर मेरा बच्चा दस घन्टं तक फौक्टरी में 
पिलता रहे ? 

कहते-कहते माधव कौ मां कौ आंख भर आई । पति फिर नहीं बोले 
ओर चुप रह गए 1 

माधव ने राधा से मिलने की ठानी । वह हिन्दू कालिज से हिन्दी एम 
ए. प्रीवियस में दाविला ले चुकी थो । फंक्टी से किसी काम के बहाने वह 

बाहर निकला ओर यूनिवसिटी कंम्पस की ओर हो लिया । 

अपने ही हम-उमर लडकों को वहां लड़कियों के साथ हंसते, विल- 
विलाते गौर कलच भरते देख कर उसके हृदय में हुक-सी उटी ! यह्‌ 
देखकर उसका मन रो दिया कि उसकी किस्मत मे कांलिजिएट बनना 
ओर ग्रैजुएट होना नदीं लिखा था । 

उसे यहां भाकर फिर वेस ही गहरी प्यास का अनुभव हुमा । लगा 
जैसे कि उसको जीभ सब कर गिर पड़ेगी 1 कंठ ओर हलक जैसे सूखकर 


= 
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छ्ठरी हो जाएंगे । युनिवर्सिटी कम्पस के एकं पाकं मँ एक पाइपः से 
सिचाई-जल निकल रहा था । उसी पानी को पीकर वह्‌ अपनी प्यास 
वञाने लगा । किसी ने उसे टोका भी कि यह पीने योग्य नहीं है; लेकिन 
प्यास इतनी तेज ओर इतनी गहरी थी कि वह॒ उसे तत्काल वबुक्षाना 
चाहता था । 

हिन्दू कलिज के भीतर घुसते ही राधा के दशंन हो गए । वह क्षुड के 
सड लड़को के साथ अपनी सहेलियों का जमघट लिए बतिया रही थी । 
लेखिका होने ट दिप्ताका बोध उसके रोम-रोम से टपक रहा था। 

रा \ बा६ - निकलने को थी कि दोनों की नजरे मिल 
गई । माधव को इस तरह सामने पाकर वह्‌ चौक उठी । अपनी सभी 
सहेलियो ओर सहपाठी लड़को से 'टा टा' करती हुई वह माधव से मुखातिव 
हुईं ओर उसके साथ-साथ चलने लगी । सहु होति उसे देर न॒ लगी । 
माधव ओर वह दोनों वस-स्टाप कौ ओर चलते रहे । चुपचाप 1 सहसा 
माधवने ही इस मौनाचार को भंग किया - 

तुम्हीं से मिलने आयाथा। माधव के स्वर में अशांति ओर 
उत्तेजना धी । 

-- मै समञ्ञ गई हूं । उसने णांत भाव से उत्तर दिया । 

-मेरी कविताएं ओर कहानियां कव वापस होगी ? 

--वेतोषप भी गई । कह कर वह्‌ मुस्क राई । 

वे सभी रचनाएं तुमने अपने नाम से छपवा लीं ? माधव के स्वर 

मे आक्रोण था। 

एक दो पल के लिए राधा सकपका गई । फिर दाएंबाएं देखककर 
आंखो मे प्यार जताती हुई, सीने का आंचल परे ज्ञटकाती हुई ओौर अंत में 
उसके कथे पर उंगलियां छुभाती हुई वोली-- 

भूल गए वो स्कूल वाली बात ? तुमने कहा था कि तुम्हारी रचनाएं 
मृक्षो ठो समर्पित है । 

--हां यादहै, कहा था! माधव ने हड़वड़ी के साथ उत्तर दिया । 

---तब मेने कौन-सा गुनाह कर दिया । जो चीज मुञ्ञे समपित है 
उसको भने अपना मान लिया ! 
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माधव के पास इसका कोई जवाब नहीं था । वह पानी-पानी हौ गया 
लेकिन उसकी आंखं भर भई ! वह्‌ कहीं गहरे खो गया जैसे आत्मस्य हौ 
गया हो । 

तभी राधाके स्वर ने उसकी समाधि भंग करदी।. 

 - अच्छा मै चली ! मेरी बस आ गई || 

वास्तवमे बस आ गर थी भौर राधा ्लटपट उसमें चढ़ गई थी। 

बेचारा माधव टापता ही रहं गया । 


~ ~ 6. 
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वषं 1984 की अप्रैल का महीना ओौर शाम का वक्त है । खिड़की के 
साथ पलंग विषछठाकर कुमार उस पर वैठ गया है ओर बाहर सड़क की 
ओर देखने लगा है । सडक ज्यादा लम्बौ नहीं है; एक किलोमीटर दूरी तय 
करने के बाद एक दूसरी सड़क मे, जो उसे काटती है, विलीन हो गई है । 
सड़क कै पार एक जंगल टै जिसे स्थानीय विकास प्राधिकरण ने एक पाकं 
मे रूपांतरित कर दिया है । पलंग पर वैठकर वह खिड़की-भर आकाश को 
देख रहा है । कभी-कभी सामने जंगल-नुमा पाकं में ऊचे-ऊंचे सफेदे के 
वृक्षो कौ ओर भी उसकी निगाह चली जाती है । सफेदे के वृक्ष हवा के नशे 
के साथ ञ्ूम रहे ह; उसे लगता है कि वे सिर हिला-हिला कर उसे सात्वना 
दे रहे हँ । लेकिन सांत्वना मिलती नहीं । अधीरता का आलम है । रह-रह 
कर याद आती है कि मां नहीं रही! होती तो वह भी इस समय उसके 
पास बैठी होती । उसी की तरह अपने नथुनो मे हवा भर रही होती, उसी की 
तरह गट्‌-गद्‌ पानी का गिलास पी रही होती अथवा उसीः कौ तरह आकाश 
ताक रही होती । 

कहने की जरूरत नहीं कि भादमी आकाश की मोर कृब ताकता है ! 

माता गुरप्यारी नहीं रही । अपने पिता यानी उसके नाना दो वषं 
पहले चल बसे । नाना सिख ये; 104 साल के होकर सिधारे । लेकिन 
उनकी बेटी रामप्यारी सिफं 65 साल कौ उघ्नपाकर चल बसी। यह 
नाम सिख पिताकाही दिया हमा था लेकिन प्यारमेंवे उसे गुरप्यारी 
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ही कहते थे । नाना ने मरने से कुछ दिन पहले कुमार को एक पत्र लिखा 
था । वह॒ उस शत्र को दुंढने लगा हँ । पत्र मिल गया है । अव वह्‌ उसे 
एक वार फिर पठने लगा है : 
““प्यारे कुमार जौ भौर वेटी गुरम्यारी ! 
आप सव खुश रहो ! 
मै अब एक वैद्य का इलाज करा रहा हूं । पैरो की सोजस अव बित्कूल 
उतर गई है । सिरफटट्रीदटीदो बार आती दहै । मँ चार या पांच दिनिमें 
ठीक हो जाऊंगा । आपने, वेटा जो दिल्ली मे मेरी सेवा की मै उसको मरते 
वक्त तकं नहीं भूल सकता । ये पतव मेगी प्यारी बेटी गुरप्यारी कै त्याग 
ओर तपस्या का प्रताप है । जिस दिन पैदा हुई मैने उसी दिन गुरू गोविन्द 
सिह का जाप करके उसे तपस्यात्रती वना दिया ` ” 
आगे वह्‌ पढ नहीं पाता । आंखों मे जल इस कदर भर आयारैकि 
अक्षर धुघले हो गए हैँ । आगे कंमे पड़े । वह्‌ पत्र को संभालकर रख देता 
है। मां कासारा इतिहास एक न्यूजरील की तरह्‌ उसकी आंखों के सामने 
घूम जाता हे। 
इस पत्र के कुछ ही दिनों वाद उसके नाना की मृत्यु का समाचार आ 
गया धा } मातां गुरप्यारी अपनी रूण वृद्धावस्था मे भौ बच्चों की तरह 
रोई थी । कई दिनों तक वह्‌ उसी तरह रो पड़ती थी । अपने 104 वर्षीय 
पिता तूहीर्सिह की मृत्यु कौ याद आते ही वह एसे रोती थी जसे कोई 
वालिका अपने पिता की अकाल मत्य पर रोती है। तीम साल पहले वह 
विधवा हो गई थी । उसके हिद पति भजन लाल कौ जव मृत्यु हुई वह 
पतीस साल की हृष्ट-पुष्ट जवान जौरत थी । श्रौ भजनल\ल की पूर्वं पत्नी की 
मृत्यु पर वह्‌ दूसरी पत्नौ के खूप में उनके यहां आई । पहली से तीन लड़के 
ओर एक लड़की । दूसरी यानी माता गुरप्यारी कै पांच लड़के ओर एक 
लड़की हुई । जव श्री भजनलाल स्वगे सिधारे तो माता गुरप्यारी के वच्चो 
की उशन 15 साल, 13 साल, $ साल, 6 साल (लडकी), 3 साल ओर 
मादन 6 महीने थी । सवे छोटा पुनीत पेट मे था । 6 महीने बाद कह 
षदा आ । इसीलिए कहा किं उस समय उसकी उञ्न माइनस 6 महीने 
रही होगी 1 उसके वाद यानी विधवा होने के बाद माता गुरप्यारी ने" अपने 
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वच्चो को कंसे पाल-पोस कर वड़ा किया, इसका वणेन करना एक बड़ ही 
दारूण ओर कारुणिक प्रसंगो के सिलसिले को छेड देना ह । लेकिन इतना तो 
बताना पड़ेगा दी कि छः जमात पास माता .गुरप्यारी ने तीस साल की 
वैधव्यावधि मे अपने सभी बच्चों को कम से कम बी. ए. तक पढाया 1 जो 
आगे पठना चाहते थे उन्हँ आगे तक पढ़ाया । मसलन एक को -टेक्सटाइल 
का चीफ इन्जीनियर बनाया, कुमार ने एम. ए. एल. एल. बी. किया । दो 
ने वी. एस. सी. को । लडकी ने एम. ए. एम. लिट किया । सवसे छोटे 
पुनीत नै फिजिक्स मे एम. एस. सी. कौ, 2।र ढाई हजार रुपए मासिककी 
नौकरी उसे मिली । पुनीत यानी . वही जो पिता के मरने पर मां केपेटमं 
था भौर पिताकी आखिरी निशानी के रूप मे 6 महीने बाद जिसका जन्म 
हुआ । माता गुरप्यारी ने सभी बच्चों को गृहस्य बनाया ओर अपने बच्चों 
के बच्चों को भी प्यार दिया । लेकिन उसका अपना जीवन त्याग, तपस्या, 
करुणा ओर बलिदान कौ कहानी वनकर खत्म हो गया । 

कुमार को यही वात सालती है । इसीलिए उसे मां कौ याद वार-बार 
आती है । क्योकि इस त्याग, तपस्या, करुणा भौर बलिदान कौ कहानी में 
उसका योगदान भी कम नहीं रहा । उसने कजं लेकर अपनी ओर फिर 
बहन की शादी की । वह कर्जा किसी न किसी रूप मे आज भी काले साए 
की तरह उसके पीछे लगा है । उसने 17 साल की उन्न से कमाना शुरू 
किया ओौर पूरे वीस साल तक वह अपनी तनख्वाह मां के हाथ मे देता 
रहा । शादी के बाद पत्नी को भी उसने उसी लाइन पर चलते रहने के 
लिए मजबूर किया । लगभग दस साल तक उसकी पत्नी भी उसी की तरह्‌ 
मां के हाथ में हर मास अपना वेतन सौपती रही । 

यही बातें उसे आज याद आ रही हैँ कि उसने एक लंबे अरसे तक 
अपनी कमाई का सर्वंस्व मां को दिया था। मां ने उसका ओर भपना 
सर्व॑स्व अपने दूसरे बच्चों पर खपा दिया ! लाख समञ्ञाने बुह्ञाने के बाव- 
जूद अपनी ओर ध्यान नहीं दिया । पहले अपने रोग को छिपाती ओर 
इस प्रकार बद्ाती रही ओौर जव रोग सहने को सीमा के बाहर होने लगा 
तो हाय-हाय करती ओर कराहती हुई इस दुनिया से चली गई । 

माता गुरप्यारी के मरने से लगभग नौ महीने पहले उसने एक दिन 
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क्षन्ध होकर मां से कहा था-- 

अव तुम रात-दिन हाय-हाय करती हो । मै कितना समक्षाता था। 
तव तुमने मेरीं एक न सुनी । कभो भेरी वात नहीं मानी । 

माता गुरप्यारी कहती- भने क्या कसूर किया अगर अपने वच्चो को 
पाला, पाल-पोस कर उन्हें काविल बनाया । 

उसने तीखा होकर पृष्ठा था--उनकी काल्लियत तुम्हारे क्याकम 
आई ? इतना भी नहीं कि प्राइवेट नसिग हममे ने जाएं । ठग से तुम्हारा 
इलाज कराए ! 

माता गुरप्यारी कटती-- क्या फायदा है, भेरी विमारी जाने वाली 
नही है, सौ रुपए महीना दवाई आती है, यही क्या कम है ? 

वह्‌ चिढकर कहता-- हा, कम है । 

माता गुरप्यारी दुःखी होकर पूषती- तो तू गुस्सा क्यों करता हं। 
मेरा कसूरक्याहै? 

वह उत्तर देता--तुमने मेरे अलावा अपने सभी वच्चो को स्वार्थी 
ओर आत्मकेन्दरित बनाया । पटढ़ाई-लिखाई ओौर करियर के नाम पर उन्हं 
गैर-जिम्मेदार बनाया । वै खद अपने पर खच॑ना जानते ह । भपनी बीवियों 
पर ओर अपने बच्चों पर रईसों की तरह खचं करते हैँ । लेकिन, तुम्हार 
इलाज ओौर स्वास्थ्य के लिए सौ रुपए से अधिक खच करते उन्हे फांसी 
लगती दहै ?ओरदोतो एसे हैँजो सौ रुपया भी नहीं देते 1 पचास रूपए 
महीना देते भी. उनके ओर उनकी बीवियों के गले मे फांस चुभ जाती है । 

खीक्षकर मां कहती- त्‌ न खुद दुःखी रहाकर, न मदय दुःखी किया 
कर । एेसी वातं करके मृक्ञे क्यों परेशान करता रहता है । 

वह कहता- मृजे तुम्हारी हालत देखकर तुम पर रहम भौर उन पर 
गुस्सा आता है । मैने भपनी भौर अपनी बीबी को सारी पूजी, अपने विवाह ¦ 
का सामान, अपनी ओर वीवी कौ तनख्वाह वीस वर्षो तक संयुक्त परिवार 
मे क्षौक दी । तुम उस परिवार की मां थीं । तुम हमसे लेती रहीं, उन पर 
लुटाती रहीं । आज मेरे पास कुछ होता तो भँ तुम पर लगा पाता । तुह 
मधिक आराम दे सकता । तुम्हारा अच्छे ठंग से इलाज कराता । लेकिन 
मेरी आधिक, शारीरिक गौर मानसिकं क्षमताओं का 60 प्रति,.त अंश छोटे 
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चहन-भाइयों पर सफं हो गया । फिर मेरे दो लड़कियां, वे जवानी कौ देहरी 
पर पांव रख रहीं हैँ । मूञ्ञो उनके भविष्य के लिए भी सोचना है । लडका 
अभी बहुत छोटा है । अव अपनी वची-वूची क्षमताओं में सेमैँतुमपर 
लगाऊं या अपने बच्चों पर "ˆ "मेरी कुछ समज्ञ नही आता---म पागल हो. 
जाऊ्गा । तुम नहीं जानती मेरे सिर पर एक कच्चे धागे मे वंधी तलवार 
हरदम लटकती रहती है "मेरी नौकरी कभी भी खत्म कौ जा सकती है । 
मेरा लेखन ही मेरी नौकरी के लिए बाधा वन गया है । 

माता गुरदेवी कहती- तो बेटा तू एसा मत लिख जिससे तेरे दफ्तर 
वाले नाराज होते हों भौर मेरी हाय-हाय सुनकर तु दुःखी मत हुमा कर । 

उसे फिर गुस्सा आ जाता । जोर देकर कहता -यह कंसे हो सकता 
है । मुञ्चसे तुम्हारी हाय-हाय नहीं सुनी जाती । ओौर फिर तुम्हारी हाय-हाय 
सुनकर मज्ञे उन भाइयों पर गुस्सा आता है जो मपनी मोटी-मोटी तन्ख्वाहों 
की डींग तो मारते हैँ लेकिन तुम्हारे लिए एक होल-टाइम नसं की व्यवस्था 
नहीं कर सकते । तुम्दँ किसी प्राइवेट नसिग होम मे नहीं ले जा सकते । मेरे 
पास, 25 साल कमाने के वाद भौ एक वगं गज जमीन नहीं है, घर कटने को 
ज्लोपडी तक नही ओौरवे सुना है अभी से जमीन खरीद रहे है, संल्फ फाइनेसिग 
फ्लैट की तैयारियां कर रहै हैँ जवकि उन्हे नौकरी करते मभी चार वरस भी 
नहीं हुए । वे क्यो नहीं देते अपना वेतन तुम्हारे हाथों मे । तुम मुञ्चे ष्टी 
दे दो, मै उनसे एक वार जमकर लड़ ल्‌ । ओौर अगर वे तव भी रिअलाइज 
न करे, उन्द अहहास न हो तो उनके थोवडों पर कालस मल दू । 

गुरप्यारी माता रो पड़ती ओौर कहती- मृज्ञे जहर दे दे 1 

कुमार चुप हो जःता । इसके वाद कहने को रह ही क्या जाता है । वह 
उठता । मां को दूध पिलाता । फिर दवाई देता । फिर खाना खिलाता । षवुद 
खाना खाता ओर दफ्तर के लिए निकल जाता । शाम को दफ्तर से लौट- 
कर वह्‌ मां की खृशामद करता । मां उसके स्वभाव को जानती थी । उसको 
कथनी ओर करनी दोनों को पहचानती थी । इसलिए ज्यादा देर तक खुशा- 
मद नहीं कराती थी ओर रूठना छोडकर जल्दी ही मान जाती थी । 

इसी तरह दिन बीत रहेथे । मां का रोग भी कुठ शांत हो गया धा। 
वह सहारा लेकर थोड़ा चलने-फिरने लगी थौ । तभी एक दिन जव वह्‌ 
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दप्तर गया था, उसकी अनुपस्थिति में पुनीत उसे अपने यहां ले गया 1 उसे 
कु-कुछ पता चल गया था कि मां पुनीत का घर, जो उसने पहली बार 
एक किराए का मकान लेकर बसाया था, देखने जाएगी । पुनीत के नवजात 
पुत्र को देखने की लालसा मां के अन्दर बढती जा रही थी । इस बीच उसकी 
नानी (माता गुरप्यारी की 80 वर्षीय मा) उसे देखने आई-थी भौर चार 
दिन के लिए सकी थी । नानी ने अपना रुग्ण बेटी की सेवा जी-जान से की 
यी ओौर बेटी को समक्षायाथा कि वह कुमारका घर छोडकर न जाए । 
स्वयं कुमार जाने के खिलाफ था । उसने मां की सुविधा को ध्यान में रखते 
हुए एक खुला, हवादार नया मकान किराए पर लियाथा। इस मकान के 
डादंगरूम मेँ उसने मां का गलंग उस जगह लगाया था जहां सवेरे-सवेरे धूप 
फल जाती थी । जव धूप खुलकर ञा जातीतोमां पुकारती-- कुमार, दर 
वाजा बन्द कर दे, धूप तेज हो गई है । 
वह्‌ उत्तर मे कहता--““मां, धूप आपके लिए लाभकारी है" ` -दससे 
आपकी गांठो की जकडनें कम होगी । बदन को सेक मिलेगा ।“ 
वषं 83 के सितम्बर के अन्तिम दिनों की ही तो यह्‌ बात है। वच्चे 
स्कूल चले जाते ये सवेरे; पत्नी पढ़ाने जाती थी भौर वे पटने । घर 
मे अकेले वे दोनों मां-वेटे ही तो रह जातेथे । फिर नौ बजते ही वह्‌ दफ्तर 
के लिए चल देता था । दोपहर को पत्नी ओर वच्चे लौट आति ये । मां प्रति- 
वाद करती- वेटा, मेरी मंखें कमजोर हैँ उनमे चौधा लगता है। 
पिले वषं माता गुरप्यारी की आंख का आप्रेशन हुभा था । वह्‌ जिद 
करता- नहीं धूप आने दो । दीवार की तरफ मुहं करके आंख मीच कर 
ल्ट जामो । फिर चौधा नहीं लगेगा । धूप से बदन को सेक मिलेगा । भौर 
विस्तर मे सीलन नहीं रहेगी । दिनभर लेटने से शरीर का पसीना कपडो 
अओौर विस्तर मेँ सीलन करता है । धूप से सब ठीक रहता है । अच्छा बेटा । 
*कटुकर मां करवट .वदलती । उसके मुंह्‌ से कराहट-भर हाय निकलती ओर 
वह्‌ आंखें मूदकर लेट जाती । 
, अचानक पनीत कौ पनी, जो विवाह के वाद दिल्लौ भें सफर न 
. होने के कारण कु दिनों के लिए ही पतिके साथ रह पाई थी, अव 
टसफर हो कर दिल्ली आ रही थौ । पुनीत ने अव एकं मकान किराए पर 
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ले लियाओरमां कोले गथा । कुमार टापता रह गया । 

मांकाहृदयभीचावसे भरा था। वह्‌ अपने सबसे छोटे लाइले बेटे 
का घर वक्राएगी । उसके वच्चे को प्यार करेगी । मां वहां लगभग पांच 
महीने भर भी न रह पाई । जव तक पुनीत की वीवी नहीं आई तव तक 
तो पुनीत नेमांकी खूब सेवा की। लेकिन जो मकान उसने किराए पर 
लिया वह वहत तंग था । धूप ओर आकाश का वहां अभाव था। 

पुनीत मसरूफ हो गया था मकान की पेटिग कराने मे, ङादहंग रूम 
सजाने मे । उस छोटे से कवूतर खनि" को स्टार-सूट बनाने की उसने 
कमर-तोड कोशिश की। इसी मकान {को मांनेही शायद पहली वार 
कवूतरखाना' कह कर पुकारा था । पुनीत मां से कहा करता धा कि 
उसका वेतन बड़े भाइयों से अधिक है । मां सुनकर खुश होती क्योकि वह 
सबसे छोटा था ओर बडी तपस्या, भारी संकट, विकट संघषं ओर कठोर 
बाधाभों के बावजूद ही वह उसे इस योग्य बना सकी थी । लेकिन मां हैरान 
थी कि साढे तीन हजार रुपए को मासिक आमदनी होते हुए भी उसने यह्‌ 
कवूतर खाना किराए पर लिया जिसमें धूप कभी क्षांकती भी न धी । गुसल- 
खाने मौर टायलेट मे आदमी आराम से वैठभी न सकता था । बडी भाभी 
ने इसी मकान को कालकोठरी कहा था । एक कमरा पुनीत ओौर उसके 
दोस्तों का ड़ाइगंरूम ओर दूसरा कमरा पुनीत का वैडरूम जिसमे डवलबैड 
किसी तरह फसा दिया गया धा ओर उसपर पुनीत अपनी बीवी-वच्चे के 
साथ सोता ओर भराम करता था । इसमें एक ड सिग टेवुल भी थी 1 

अब मां के लिए दोनों कमरों के बीच का एक तंग वरामदा वचा था। 
वहां भी डायनिग टेबुल फसानी थी 1 डायनिग टेवुल से सटा करमां की 
खाट डाल दी गर्ई। इस सव के लिए जरूरी था कि वाल्कानी का दरवाजा 
बंद रखा जाए । डाहंग रूम मे कारपेट भौर सोफा सेट पसर गए ये। कुछ 
स्थान वाकी था। लेकिन उस स्थान का रिजर्वेशन पहले ही हो गया था 
क्योकि वहां कलर टी वी ओर फ्रिज के लिए सपने सजाए जा रहे थे । 

पिता की मृत्यु के वाद उनकी आखिरी निशानीके खूप में इसी वेटे के 
जन्म पर प्रसूति-गृह मे, हाथ जोडते हुए आंखे मूंद कर भगवान से उसने 
इतनी भीख मांगी थौ-- 
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“हे परम पिता परमात्मा, तूने इस वच्चे के पिता को इसके जन्म से 
पहले ही छीन लिया ! अब दया करना ! इसकी मां को इतनी उमर जरूर 
बख्णना कि यह्‌ बडा हो कर अपने पांव पर खडा हो जाए । इसके नौकरी 
लगने ओौर विवाहित होने तक मै जीवित रहं । हे वाहे गुरु इतनी कृपा 
करना ।"' 

भगवान ने या "वाहे गुरू ने उसकी प्रार्थना स्वीकार करली थी) 
पुनीत वड़ा हमा, अफसर्‌ हो गया, उसकी शादी भी हौ गई ओर एक वच्चा 
भी। ओर मां ने अपनी आंखों से अपने आखिरी सपने को साकार होते 
देख लिया । 

लेकिन उसी बेटे के घर मेँ भीष्म साहनी की "चीफ की दावत' कहानी 
जैसी स्थिति उत्पन्न हो गई थी 1 

जहां माता गुरप्यारी की चारपाई लगी थी, वहां उस तंग वारामदा- 
नुमा स्पेस का एक दरवाजा बालकानी की ओर था जो डाइनिग टेवुल रखने 
के कारण लगभग बन्द हो गया था। यानी बालकानी की ओर का उसका 
आकटश भी छिन गया था । उसी स्पेस से सटा डाइंगरूम था । किचन ओर 
वैडल्म भी दूसरी तरफों से सटेथे । इस स्पेस को पुनीत तीसरा कमरा 
कहता था ओौर इसी अर्थं मे वह॒ अपने दो कमरे वाले उस मकान को तीन 
कमरे वाला मकान वताता था । डायनिग टेबल की कुसियां भी वही चार- 
पाई से सटा कर रखी गई थीं । मां की धूप, हवा भौर आकाश छिन गणए थे। 

कुमार एक बार, जब मां से मिलने गया था तो उसने इस ओर संकेत 
करते हुए कहा था -- 

मांकीखाट ङादंगरूममें डाल दो! 

यहां क्या हजं है ? पुनीत ने पूछा था । 

यहां, तुम्हा री बालकानी का दरवाजा बंद रहता है । इधर कुष काफी 
कन्जेणन है कह कर कुमार ने उसे टटोलना चाहा था 1 

पुनीत ने हाथ नचा कर कहा था-- कोई कन्जं शन नहीं है । सव खुला- 
खुला । 

वह्‌ चुप हो गयाथा। इसी वीच पुनीत की वीवी ने दखल देते हृए 
कहा था -- हां दिक्कत तो है, जव कपड़ सुखाने होते हैँ तौ बालकानी में 


> ` 
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जाना पडता ह । तब उसने पुनीत की ओर मुखातिब हो कर कहा था क्रि 
डायनिग टेवुल इदंगरूग मे रख लो ! पनित ने इस वात का उत्तर देने कौ 
कोई जरूरत नहीं समञ्ली थी या शायद बड़वड़ाया धा कि फिजूल सा टापिक 
है । कन्जैशन है ही नहीं । उसकी वीवी ने कहा था ड़ाईगरूम मे जहां 
आप डाय्निग टेवल रखने को कहते हैँ ना, वहां फ़िज रखा जाएगा । अभी 
अगले हफ्ते आ रहा है । 

मां उस दौरान ददं से कभी-कभी कराह उटती थी । 

धूप, ताजी हवा ओर खुले आकाश से रदित उस माहोल में चल-फिर 
न सकने के कारण गघ्या-ग्रस्त मां का जजंर शरीर जाम होता गया । 
चलते-फिरने में माता गुरप्यारी को वैसे ही कष्ट होता धा । लेकिन डाक्टर 
की हिदायत थी कि इन्दं जबरदस्ती चलना-फिरना है । इसी लिए उनके लिए 
सभौ वेटों ने मिलकर एक अलमीनियम का वाक्रिग-एड खरीद दिया था । 
मां उसके सह्‌ःरे उसे उठा-उठा कर चलती थी । लेकिन उसकी सहायता से 
चलने के लिए कम से कम डेढ वर्गपुट की जगह ओर थोडा रास्ता अपेक्षित 
धा । लेकिन जगह थी ही नहीं । वाकिग-एड उठा कर एक ओर कीं रख 
दिया गया था । उसके विना मां टीक से खड़ी भी नही हो सकती थी चलना 
तोद्ुर। 

कुमार ने इशारे से पुनीत को समज्ञाने की कोशिश में कहा था-- 
“मांको मँ ले जाऊं ?" 

जैसे चिद कर पुनीत ने कटा था-- “यहां इन्द क्या दिक्कत है 

मां की आंखों ज्ञांक कर कुमार ने जानना चाहा था । मां को उसका 
पश्चिम विहार वाला किराए पर लिया गया एम. आड. जी पलट पसंद 
था । वहां वह खुलकर चल फिर सकती थौ । उसके वच्चो के साथ वात- 
चोत मे उसका समय भी कट जता था । अक्तूबर तक वही तो थी । खुद 
सीदियां उतर कर आई थी 1 उसने खद खड हो कर फोटो भी खिचवाई 
थो । लेकिन बडे बेटे ने छोटे वहन-भाइयो की परवरिश की थी । उससे 
सेवाएं वह्‌ काफी करा चुकी थी । अव वह कु दिन जमकर अपने सबसे 
छोटे सवसे लाडले बेटे क पास रहना चाहती थी । अपनी नई बहु ओर सद्य- 
जात पोते के चाव में वह्‌ चली आई थी मन में वड़ी मुरादेले कर । कुमार 
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की मर्जी के खिलाफ उसका धर छोड़ कर इस तंग मकान में चली आई थी । 
उसे क्या मालुम था कि यहां ˆ 
इसी तरह के दमघोट्‌ परिवेश में, धूप, हवा ओर आकाश से विछठिनन 
होकर, मानसिक आघातप्रतिघात ज्ञेलती हुई गया के रोग-प्रस्त माता 
गुरप्यारी के शरीर पर लकवे का आक्रमण हुआ । उसे इसका अहसास तव 
हा जब वह टायलेट में धम्म से गिरी। कमर, गदेन भौर सिरमे चोटें 
लगी 1 हस्पतालों मे यथासमय प्रवेश न मिला! । सफदरजंग मे डक्टरों की 
हडताल जोरों पर थी । ओर हस्पतालों के डाक्टर भी उनकी सहानुभूति में 
काम पर नहीं आ रहे थे) जो आ रहे थे वे भौ अनमयस्क भाव से रोगियों 
को देखते थे । पुनीत मां के गिरने ओर चोट लगने के तथ्य को भाव्योंसे 
` छिपाता रहा । उसने बरावर इलाज कराने में कोताही नहीं की लेकिन 
चोट को नजरन्दाज क्रिया । वरना शायद हैड-उन्जरी का सीरियसर केस 
समल्न कर डाक्टर यथासमय एडमिट भी कर लेते । 
मरने से लगभग दस दिन पहले माता गूरप्यारी को हस्पताल मे भर्ती 
किया गया । | 
भर्तीहोने से दो तीन दिन पूवं वहमांसे मिलने गयाथा तोमांने 
दोनों हाथ फैलाकर कहा -“वेटा मृङ्ञे वचा ले, भाई ! मृस्धे वचा ले !! 
मृज्ञे अपने यहां ले चल !" 
वह ले जाना चाहता था लेकिन पुनीत ने यह कहकर कि-“भेडीकल 
इन्स्टीच्यूट मे एक डाक्टर से मपार्ईटमेट ले रखा हैँ । वहां इन्दे दिखाना है ।'' 
उस प्रसंग को रफा-दफा कर दिया था 
` गुरप्यारी माता प्रकृति की खुली गोद में पैदा हुई थी । बागों की खटी 
मिदर अभ्वियां खा-खाकर जवान हुई थी । जब वह साल भर की थी उसे 
एक गीदड़ उठाकर ले गया था । फिर दूर मिली पडी थी । एक वार ऊंचे 
आम के पेड से नीचे गिरी । सन्‌ संतालीस के आसपास वह गर्भावस्था में 
छत से गिरी । एक बार, जब वह्‌ विधवा होकर, अपने बेटों के लिए खाना 
बनाने के लिए अंगीठी सुलगाने लगी तो एक उसे एक ताकतवर मरखनी 
गायने पौच्े से सगो पर उठा लिया ओर काफी दूर पर पटक दिया था । 
शायद मव आखिरी समय में पुरानी सभी चोटें उभर आई थी । 
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माता गुरप्यारी कभो एक तन्दर्स्त ओौर खूबसूरत भौरत थी 1 उसके 
चेहरे पर कक भूरज तमतमाता था । उसका रंग सुबह कौ धूप कौ तरह . 
गोरा था! उसकी कमर मलाई की तरह मुलायम थी । दोनों हाय जैसे 
गुलाबी कमल के फूल की तरह । वाह ओर पिडलियां मांसल । गुदास बदन 
की नीमवाज भांखों वाली ! 35 साल की उमर में विधवा हुई दूसरी बार । 
पहली बार तो गौने के समय ही विधवा हो गई थौ। बगेर किसी जमीन- 
जायदाद के विधवा होकर भी उसने अपने सभी वच्चो को एूलों की तरह्‌ 
रखा । कभी मेला नहीं होने दिया । ओर ुद भी हमेशा धुली-घुली ! गात 
तो लगता था कि ददं का सैलाब ले अएागी जिसमे जीवन की सारी विलास 
क्रीडाएं बह जाएंगी । 

विलास जैस उसके जीवन में धा ही नहीं । एक के बाद एक संघपं, 
दुघषं वषं दर वषं संघं । वाधाओं का एक सि लसिला । फिर भी सव बच्चों 
को पढाया । 

यहां तक लडकी को हरयाणा के सरकारी कालेज मे लेक्वरार कराकर 
ही दम लिया । लड़की ने वैवाहित जीवन की समस्याओं के कारण वह्‌ 
नौकरी छोड़ दी ओर दिल्ली के एक पव्लिक स्कूल में अध्यापन करने लगी । 
गुरप्यारी माता अगर ओर दिन जीती तो अपने पोते-पोतियों को भी योग्य 
बनाने के लिए कृत संकल्प होकर जुट जाती । आठ बेटों ओर दो न ॥ 
कीमां थी वह्‌ ओर अगर पोते-पोतियों को भी इस सूची मे शामिल किया 
जाए तो कहना होगा कि पचास बच्चो कौ मां यी वहु ! 

एक हृषते तक माता गुरप्यारी को बचाने के लिए उसके बच्चे लगातार 
कोशिश करते रहे । हस्पताल के वरामदे मे सो जाते । रात को डाक्टर 
आते । भीड-सी देखकर वहां से निकाल देते तो वे हस्पताल के परिसर में सो 
जाते । पुनीत ने भी सेवा मे कोई कसर न छोडी । वह्‌ स्वयं भी जुटा रहा । 
हस्पताली कँन्टीन मे सभी खाते । हस्पताली नलकों का पानी पीते ओर मां 
के लिए दुआएं करते 1 लेकिन पंछी पिजरे से निकल चुका था। सिफं रह 
गए थे कुठ टूट पंब ! गुरप्यारी माता अपने बेटी-बेटों को, प्यार से निहा- 
रती । फिर आंखें बन्द कर लेती । सारा शरीर लगभग निर्जीव होता गया 
था। ठेसा लगताथा जैसे प्राण सि्फं आंखो मे भौर होटों मे आकर टिक 
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गए थे । वेटे दवाई पिलाते, अंगूर खिलाते, वह होट खोल देती । अंगूर 
चिकलती ओौर गूदा होढ से बाहर ले भाती । उसके वेटी-बेटे उस गृदे को 
हाथों में लेकर मुंह पोंछ देते । वे मां के गालों पर हाथ फेरते । टस्पताल 
के दूसरे मरीज उधर देखते ओर आपस मे कानाफूसी करते कि देखो एक 
बूढी ओरत की सेवा मे कितने लोग तत्पर हैँ ओर गुरप्यारी माता से उन्हे 
ईर्ष्या होने लगती । डाक्टर आते तो उन्हे डांटकर बाहर निकाल देते । 
डोक्टरोंके जानेकेवादवे फिर मां कौ चारपाई को घेर लेते । आस-पास 
मंडराति रहते बचडे ओर वछियों की तरट्‌ । 

कुमार मांकीवे आंखें ही नहीं भूल पाता है । उन अलविदाई आंखों 
मे संसार भर का प्यार सिमट आया था। मरती हुई मां की अपने बच्चों 
को निहारती आंखें । जसे समस्त जगत की प्राण-चेतना उन आंखो मे समा 
गई हो । 

तीस बरस पहले पिता कौ मृत्यु के समय वह्‌ तेरह वरस का था ओर 
अव मां की मृत्यु के समय तिरतालीस का हो गया है। लेकिन उसे लगा कि 
वह्‌ तेरह वषं का ही वालक है । वैसा ही अबोध, वैसा ही 'भावृक' । हां 
उसके कवि मित्र केवल गोस्वामी ने भी यही कहा था मां के मरने के बाद । 
उसे उस समय बुरा लगा भा । ये विशेषण उसे रास नहीं आए थे । लेकिन 
केवल गोस्वामी ने सच ही तो कहा था कि “कुमार तुम" वह उतना 
ही अबोध है, भावुक है जितना कि वह्‌ तीस यष पहले था । तीस वषं पहले 
की मां की आकृति उसकी आंखों के सामने तैर-तैर जाती दै । पैतीष वर्षीय 
युवती के रूप मे चलती हुई मां की आकृति । वैटो हुई मां ! सोचती हुई 
मां ! उससे लडती हुई मां ! रूठकर विन खाए सोने का बहाना कर्त हुई 
मां। गोवर से घर का अगिन लपती हुई ! कभी गाय भौर कभी भेस का 
दूध निकालती । धोती पहनती हुई ! करेले मौर दाल के साथ स्वाद लेकर 
कौर खाती हुई ! अपने वच्चो के लिए मरखनी गाय की तरह इस-उस से 
जा भिड्ती हुई, क्रुध हो जाने पर उन्मत्त हथिनी की तरह विघाडती हुई, 
भौर एक वार जव वह्‌ घर से भाग कर सहारनपुर चला गया था, उसकी 
इन्तजार करती हई मौर जव वह्‌ वहां से एक परिचित आदमी के साथ लौटा 
तो उस्र दमौ को दुभा देती हुई । उसे छाती से लगाकर सूजी हुई 
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आंखों से रोती हुई मां" 

अतीत जैसे लौट आया है । कितनी भो कोशिश करने के वादजूद वतं- 
मान ओर भविष्य के दृश्य जैसे धंधले हो गए है । उसकी अश्रुमती आंखों को 
जंसे सव कुछ धुधला-धुधला नजर आने लगा है सिवाए उस अतीत के जब 
वह तेरह वरस का था ओौर उसने पहली वार मां को युवतीके रूप में देवा 
था ओर शायद मां के साथ सोने में उसे पहली वार शममं-सी लगी थौ । तव 
शायद पहली वार उसके जीवन मं सौन्दयं का बोध जगा था ओौर तव शायद 
पहली वार उसने मां को एक सुन्दर युवती के रूप में देखा या । ओर शायद 
पहली वार उसके मन मे यह्‌ सोचकर एक गहरी हुक-सी उटीथीकिमां 
असमय में ही विधवा हो गई है । तवमां कीदेह-यष्टि की ओर उसने बडी 
चाहत से निहारा था ओर उसकी दोनो आंखे भर आई थी । 

तव से लेकर अव तक का जीवन मांने तपस्विनी की तरह गुजारा 
था । उस ढलती हई, रोगग्रस्त होती हुई ओर फिर जजर तथा नष्ट होती 
हई सौदय-प्रतिमा को तीस वपं तक धड्कते हए उसने देखा था । लेदिनये 
तीस वपं सपने की तरह गुजर गए ये । जँसे उसके जीवन मे यथाथं बनकर 

भी आए ही नहीं ओौर शायद इसीलिए उसकी उमर मे तीस वषं जैसे कम 

हो गए थे। 

वह्‌ तेरह वषं के वालक की ही तरहं सुबक-सुबक कर्‌ रो रहाथा। 
तेरह वषं का एक बालक जसे अनाथ हो गया या; उसके माता-पिता एक 
साथ देवते-ही-देखते जीवन-पथ पर इतिहास के पिए के नीचे आकर हमेशा- 
हमेशा के लिए उसे अकेला छोड गए ये, एक हादसे की तरह, जो तीस साल 
पहले शुरू हुआ था ओौर अव मां के साथ खत्म हो गया था। 


भेडिया 


वे माल रोडके पास चैमरियों में रहतेथे। मेरा उनसे पहला 
परिचय गिरीशदत्त पांडे नाम के एक सज्जन ने कराया था जो रेलवे में 
एकाउंटंट थे 1 जव मै पहली वार उनके घर गया.था तो पांडेने मिश्र 
जी से मेरा परिचय कराते हृए कहा--“यह लडका बहुत मेधावी है । 
हिदी ओर बंगला के उपन्यास पठता है । प्रेमचंद, जनेन्द्र, यशपाल, 
शरत, बंकिम, रवीन्द्र सभी को इसने धोक रखा है । आपके खूब काम 
आएगा ॥'" 

कुसुम के पिता का नाम श्रौ राधावल्लभ मिश्र था। वे नौकरी से रिटा- 
यर होने वाले थे भौर चन्द महीने हुए उनकी धमपत्नी यानी कुसुम को मां 
कादेहातहोचुकाथा। श्री मश्च > ~<; को आवाज देते हुए पुकार कर 
कहा-- 

“कुसुम, देख कोन भाया है 11“ 

कुसुम ने बाहर आकर मेरी ओर ताका था । पलोने रंग की छरहरी 
काया लिए वह सूजी आंखो से मूञ्ञे देख रही थो । मँ भाप गया था कि वह्‌ 
रोकर आई है। मे मिश्र जी पृष्ठा था --“इनकी तबियत कुछ ठीक नहीं 
लगती 1 


मिश्नजीने बताया था किमां इसे बहुत याद आती है । मां को याद- 
कर रो पड़ी होगी । 


याभय 
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यह कुसुम से मेरा पहला परिचय था । 

उसके बाद उन लोगो के यहां अक्सर जाना होता । मिश्र जी अपनी 
जवानी के दिनों में संगीतकार रहे थे । संस्कृत के पुराने पंडित ये । कभी 
हारमोनियम पर फिराक मौर फंज के गजल सनाते तो कभी सर मौर मीरा 
के गीत । बाद में निराला के गीत भौ हारमोनियम पर उतार-उतार कर 
सनाते ओौर विभोर हो उठते । 

कुसुम इस बोच आती ओौर आगरे का पेट्ढा, तथा बीकानेरी भुजिया के 
साथ चाय दे जाती । कभी-कभी वह्‌ भी हमारे साथ वैठ जाती; साहित्यिक 
तथा गैरसाहित्यिक वहस मे हिस्सा लेती । कभी-कभी एेसा भी होता कि 
मिश्र जी घरपर न होते ओर वह धर पर होती । तब म चाय-वाय नहीं 
पीताथा, नही वह पिलाने के लिए आग्रह्‌ करती थी भौर मे लौट आता 
था। 

एक बार मिश्रजीने जो मृञ्षसे आयु मे पैतीस या चालीस वषं बड़े 
ये, ओर मुज्ञे लगभग मित्र मानने लगे थे, अपनी बेटी कुसुम को मेरे 
सामने डांट दिया । शायद उन्हे यह गलतफहमी हौ गई थी कि कुसुम मेरी 
ओर अपने पिता की प्रगाढ होती हुई मैत्री को पसंद नहीं करती । कुसुम ने 
इस डांट का यह मथं लगाया था क्रं शायद उन्हं मैने भडकाया है । फल- 
स्वरूप महीनों तक वह मुक्षसे नाराज रही थी भौर जव म मिश्र जी के साय 
बैठा उनसे हारमोनियम या तबला सुन रहा होता, वह हमारे सामने नहीं 
आती थी । आगरा का पेट्ठा मौर वीकानेरी भुजिया भी अव चाय के साय 
नहीं मिल पाती थी । 

मेरी उमर उन दिनों लगभग सत्तरह-अठारह वषं के आसपास 
रही होगी । कुसुम कौ आयु भी मुञ्षसे एक-दो वषं अधिक याकम रही 

गी। 

ट समय कै साथ नै सरकारी नौकरी मे भर्ती हो गया भौर दफ्तर जाने 
लगा । कुसुम का भी विवाह हो गया । इधर मेरा भी। जिदगी व्यस्त से 
व्यस्ततर होती गई । अब मिश्च जी के यहां भाना-जाना भी कम होता गया । 
जाने पर कुसुम से साक्षात्कार का भी सवाल न रहा क्योकि वह्‌ भब विवा- 
हित थी ओर अलग पति के साय रहती थौ । 
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कुछ दिं वाद सुनने मे आया किं कुसुम बीमार रहती है । 

एक वार पै उसके पति के यहां उससे मिलने गया । हालात जानकर 
दिल दहल गया । 

पति उसकी ब्रीमारी से बहुत जल्द तंग आ गए थे ओौर दूसरी शादी के 
सपने देखने लगे थे उनका कहना था कि उसकी बीमारी बहुत पुरानी है 
ओर ठीक होने वार्ल.(नहीं है । 

दो वर्षो दद यकरौयकं खवर मिली कि वह्‌ हस्पताल मे है । वहां मिलने 
गया तो वानूजी ने (मिश्र जीको हम वावृूजी ही कहते थे) उसी पुराने 
आत्मीय अन्दाज मे कहा '- कुसुम देख तो कौन आया है ? 

कुसुम विस्तर पर दीवार कौ ओर मुंह किए लेटी थी । उसकी पीठ 
हमारी ओर थी । विना देखे ही वह समज्न गर्द थी कि कौन भया है । उस 
का रुग्ण शरीर देखकर डर लगता थ? । उसने एक बार करवट लेकर मुज्ञ 
देखा ओर फिर मुंह फेरकर लेटी रही । अश्रुओं से उसका चेहरा बुरी तरह 
भीग चुका था ओर उसके छिपाने के वावजूद यह मृङ्षसे छिपा नहीं रहा 
था। 

उस दिन मेँ वावूजी से भी कोई वात नहीं कर सका । 

कुपुम से वह मेरी आखिरी मुलाकात थी । उसके वाद वह्‌ जीवित नहीं 
रही । 

एक पति अपनी पत्नी को किस तरह लील सकता है, कुसुम का अन्त, 
इस सत्य का साक्षी था । 

कुसुम की मृत्यु के वाद भै वावूजी सेमिलातो रने पुछाथा-- 
वबावूजौ कुसुम ने मरते समय कोई इच्छा जाहिर की थी? कुछ कहा 
था?! 

मर्मातक पीड़ा के साथ मुस्करा कर बाबूजी बोले-- हां कुमुम ने यह 
कहा था-- “ 

भेड्यि ने आंखों मे भंमू भरकर दम तोडती हुई भेड से कहा 
था --“जाते-जाते पनी चचरी बहन बकरी से मेरा पटरा-फेर करा 
दो !” । 

यह बात कुसुम ने पिता से अंतिम बार गले लगकर कटी थी । कहते 
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हए वह सुवक रही थी । उसने पितासे यह्‌ भी कहा था कि जीते-जी,वह्‌ 
- उनका यह काम नहीं करा सकी । वह चाहती है कि उसके मरने के बाद 
पिता उसके पति का पुनविवाह संपन्न करा दं । 

आज जव-जव मूञ्े कुसुम की याद आती है तो उसके लिए जितन? 
स्नेह उमडता है उतना हौ गुस्सा भौ । 





। 
| 
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